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ভূমিকা 

আমার কতকগুলি পূর্বে মাসিক পত্রিকাদিতে প্রকাশিত ও কতক- 
গুলি অপ্রকাশিত কবিত! একত্রিত করে' আলেখ্য নামে ছাপান গেল। 
আমার এগুলি পুস্তকাকারে ছাপাবার আদৌ মতলব ছিল না। জন- 
কতক বন্ধুর বিশেষ অনুরোধে ছাপালাম। 

যখন এ কবিতাগুলি বহির আকারে ছাপালামই, তখন এগুলির 
ছন্দ, ভাষ! ও ভাব সম্বন্ধে কিছু বল! দরকার বিবেচনা করি । 

প্রথমতঃ ছন্দ। এ কবিতাগুলির ছন্দ মাত্রিক (9111০); অক্ষর 
হিসাবে, ছন্দ নয়। দাশরথী রায়ের সময় কি তাহার পূর্বব হতে এ ছন্দ 
বঙ্গদেশে প্রচলিত আছে। ভারতচন্ত্র ও তাঁর পরবর্তী কবিগণ প্রায়ই এ 
ছন্দ বর্ন করে, “অক্ষর হিসাবে? ছন্দ প্রবর্তিত করেন। আমি সেই 
পুরাণো মাত্রিক ছন্দেই এ কবিতাগুলি রচনা করেছি। তফাৎ এই যে 
আমি সেই ছন্দকে সম্পূর্ণভাবে মাত্রার ও তালের অধীন কর্তে চেষ্টা 
করেছি। 

১ম উদাহরণ জানি মা ছিলাম জা 


| ] ] 
প্রান্ছে, একা বাড়ীর মধ্যে নীচে; 


এ কবিতায় প্রতি পংক্তিতে মাত্রা! দশ (অক্ষর যতই হোক); 
ও তাল বা ঝোঁক (কোথায় কোথায় ঝোঁক পড়বে তা মাথায় দাড়ি 
টেনে দেখানো! হয়েছে) প্রতি পংক্কিতে তিন। 


1%ও 


২য় উদ্বাহরণ। বা রী রা শুধু বা বেড়ে 
1 

এখানে মাত্র! প্রতি ছুই. পংক্তিতে পধ্যায়ক্রমে বারো ও দশ । তাল 
প্রতি পংক্তিতে চার। প্রতি দ্বিতীয় পংক্তির শেষ মাত্রা (দশম মাত্রা) 
যুক্তাক্ষরধবনিক। ৰ 

ওয় উদাহরণ। কাব্য নয়ক চো 

রর 

মিষ্ট শবের কথার হার। 
' এখানে মাত্রা পর্ধ্যায়ক্রমিক আট ও সাত। তাল প্রতি পংক্তিতে 
চার। 

ওর্থ উদাহরণ । রী ছুই বেশী রো রানি 
তি দ্ধ অভাচারীরগেতে হবে খা 

এখানে মাত্রা আমুক্রমিক ষোল ও চৌদ্দ। তাল প্রতি পংক্তিতে 
চার। 

তাল বিভাগ করে' আরে! বাড়ানো! যায়; তবে তাতে ছন্দ রচনা 
করা একটু অধিক ছুরুহ হয়। অনেক সময় তাল ঠিক কোন্‌ জায়গায় 
পড়বে তা অর্থের উপর নির্ভর করে। 

আর উদ্বাহরণ নেওয়ার প্রয়োজন নাই বোধ হয়। একবার ব্যাপারটা 
অত্যন্ত হয়ে গেলে পরে এ ছন্দ পড়া অত্যন্ত মোজ। হথে। আর এই 
ছন্ের মধ্যে একটা বিশেষ শৃষ্ধলা সঙ্গীত ও শক্তি লক্ষিত হবে। 
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এ ছন্দ যে প্রচলিত ছন্দের চেয়ে অধিক স্বাভাবিক সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। "কোমল তরল জল” কেহণকো-ম-ল-ত-র-ল-জ-ল* পড়ে না,”কোমল্‌, 
তরল্‌ জল্* পড়ে। এ ছনেও শেষোক্ত রূপ উচ্চারণ (অর্থাৎ শবের 
ষেরূপ উচ্চারণ কথাবার্তায় ব্যবহৃত হয় সেই রকম উচ্চারণ ) কর্তে হবে। 
অন্তরূপ উচ্চারণ কর্লে ছন্দ মাত্রিক হবে না ও যতি ভঙ্গ হবে। 

তার পরে ভাষা । যতদুর স্বাভাবিক ও প্রচলিত ভাষা ব্যবহার কর্তে 
গারি (নুশ্রাব্যতা, মর্যাদা ও সদর্থ বজায় রেখে ) চেষ্টা করেছি। ক্রিয়া- 
পদের সর্বত্রই প্রচলিত আকার ব্যবহার করেছি-_যেমন যাচ্ছি, কচ্ছিলাম, 
ইত্যাদি। অন্যপদ্র নির্বাচনে আমার লক্ষ্য প্রধানত; গ্রচলিত শব 
ব্যবহার করা । তবে অপ্রচলিত শব একেবারে বজ্জন করিনি। নানা 
খনি হতে রত্ব আহরণ করায় ভাষার ক্ষতি নাই, বরং তা'তে সমূহ লা। 
তবে আমার ধারণ! এই যে, যেখানে বাঙ্গলা শব বা বচন আসল বাঙ্গালা 
ভাবটি বেণী জোরে প্রকাশ করে, অথবা! যেখানে বাঙ্গলা শট বা বচনটি 
বেশ নিজের জোরে ফঁড়াতে পারে, সেখানে সেই বাঙ্গলা শব ও বচনই 
বাবহীর করা কর্তব্য। তাতেই বাঙ্গলা কবিতা হবে। ইংরাজি বা সংস্কৃত 
বচন অনুকরণ করে' লিখলে সে ইংরাজি বা সংস্কৃত কবিতার অনুকরণ, 
হবে। কবিতা হবে না। «গুতোর. চোটে বাবা বলায়” কি প্ভাতে 
মেরোনা” এই রকম জোরের বচন ইংরাজিতে বা সংস্কৃততে কেহ অনুবাদ 
করুন দেখি। 

তার পরে ভাব। এই খানেই গোল। এখানে আমার বক্তব্যট 
জোর বরে, বলতে গেলে অনেক তর্কাপ্রিয় ও ব্যঙপ্রিয় ব্যক্তি তর্ক ও ব্য 
কর্ষেন। প্রতিপক্ষের সঙ্গে তর্ক বাব্যঙ্ন কর্তে আমার আপত্তি নাই। 


তবে কোন বিশে কারণ বশতঃ বঙ্গীয় মাসিক পত্রিকার এই লেখকদের 
সঙ্গে আমার তর্ক বা বাঙ্গ কর্ধার প্রবৃত্তি নাই । সেই জন্য এই কবিতা- 
গুলির ভাঁব সম্বস্ধেগ্রস্থকারের নিজের নীরব থাকাই ভালো । তবে এটুকু 
আমার স্বীকার করায় দোষ নাই যে এ পদ্গুলি কবিতা হোক বা না 
হোক-_প্রহেলিকা নয়। এগ্রন্ের কোন কবিতা পড়ে”, তার মানে 
দশজনে দশ রকম বের করে” তাদের নিজেদের মধো বিবাদ করার 
প্রয়োজন হবে না। কবিতাগুলির মানে যদি থাকে ত এক রকমই 
আছে। কোন কবিতার দ্ৃই একটি শ্লোক যদি বোঝা না যায়, সেখানে 
আমি বল্বো যে সেটা আমার ভাষার দোষ ; বৃহৎ ভাব দাবী কর্বব না। 
পরিশেষে এও বলে রাখি যে আমার বর্ণিত বিষয়গুলি পাধিব; আমি যে 
ভাঁবের ধারণা কর্তে পারি সেই ভাব সম্বদ্ধেই লিখি; আর আমি নিজের 
কবিতার মানে নিজে বেশ বুঝতে পারি। 


গয়া। 
২১শে বৈশাখ, ১৩১৪। 1 নি | 


আলেখ্য | 


প্রথম চিত্র । 
(ঘুমন্ত শিশু ) 


১ 
হেমস্তে, নিস্তব্ধ সিগ্ধ শাস্ত ছুপুর বেলা, 
বকুল তলায় ঘাসের উপর, একান্ত একেলা, 
ধূলা নিয়ে আপন মনে খেলা করে” খানিক, 
ঘুমিয়ে গেছে যাছ আমার, ঘুমিয়ে গেছে মাণিক। 
চি 
ধূলার প্রাসাদ তৈর করে” বাছার গরব ভারি ৮ 
নিজের বাহাছুরি টুকু কর্তে যেন জারি, . 
বাজাচ্ছিল কাঠি দিয়ে কাঠের বাক্স ভাঙা, 
হান্তে আরো! মিষ্ট করে; ওষ্ঠ ছুটি রাঙা, 
আপন মনে তৈরি সুরে আপন মনে গেয়ে 
এমন সময় ঘুমটি এল নয়ন ছট়ি, ছেয়ে, 
অঙ্গ এল বশ হয়ে, খেল! গেল চুকে, 
হাতের কাঠি রৈল হাতে, মুখের হাসি মুখে» 


রত 


আলেখ্য । 


চক্ষু দুটি মুদে এল ; শীতল শাস্ত ছুপর+, 
মোণার বাছা ঘুমিয়ে গেল স্তামল ঘাসের উপর 


৩ 


মদ্দীভূত করে, আরো! শীতের হুষ্যতাপে 
বহে বাতাস; চুলগুলি তার সেই বাতাসে কাপে ) 
মর্মবরিয়া রৌদ্রতলে তরুর পত্র নড়ে, 
ঝিকিমিকি কিরণ বাছার মুখে এসে পড়ে; 
উপর দিকে ঘনশ্তামল চন্ত্রাতপ রাজে ; 
নীচের শাখে ঘুঘু ডাকে পাতার কুঞ্জ মাঝে ; 
ঘিরে তারে চারিধারে, হরিৎক্ষেত্র হেন 
রবির করে ছবির মতন,_-নড়েনাক যেন; 
বৎস সঙ্গে চরে ধেন্ু দূরে দলে দলে ) 
বাজায় বেধু রাখাল বালক আম গাছের তলে; 
সি'চোয় বারি কষকনারী আলুর ক্ষুদ্র মাঠে; 
সুদুর জলায় পুরুষগুলি শীতের ধান্ কাটে ; 
পথের গায়ে ইক্ষুছায়ে হরিণ বসে? থাকে ; 
যাচ্ছে.ঘরে গ্রাম্যবধূ পূর্ণকুস্ত কাকে 
»চারিদিকেএমন শাস্ত, নীরব, মধুর ছবি ; 
ধূ ধু করে ধূসর আকাশ, কিরণ. দিচ্ছে ববি ১ 
তার মাঝেতে, সবার সেরা, সবার মধ্যস্থলে, 
ঘুমিয়ে গেছে বাছা আমার বকুল গাছের তলে । 


প্রথম চিত্র । 


৪ 

ওগো তোরা কতই জিনিষ দেখেছিস্‌, না জানি ; 
দেখেছিদ্‌ কেউ কোনখানে এমন ছবি খানি ? 
একা একা__না হতে তার সা ধূলাখেলা,__ 
এমন স্থানে, এমন নিদ্রা, এমন ছুপরবেলা )-- 
পায়ের তলে ফেটে পড়ে তরুণ স্বর্ণ প্রভা; 
ঘুমিয়ে ছুইটি মুঠোর ভিতর ছুইটি রক্ত জবা) 
ছুইটি গণ্ড” পরে ছুইটি রক্তপদ্ম ফোটে 
অরুণ লেখা লেপেছে কে ছুইটি রাঙা ঠোঁটে ; 
বৃক্ষমূলে হেলান দিয়ে, বৃক্ষে রেখে মাথা; 
বিরল দুইটি ভূরুর নীচে আঁখির ছুইটি পাতা) 
বকুল গাছটি চৌকি দিচ্ছে মাথায় ধরে ছাতি ) 
মাটির উপর দিয়েছে কে শ্তামল শষ্য পাতি”; 
চরণে তার গড়ায় পুরী, উপরে নীল গগন ;-- . 
মাঝখান তার যাদু আমার গভীর নিদ্রামগন। 

৫ 

শরৎকালের পুর্ণণশী বড়ই মধুর বটে, 
তারায় যখন ঘিরে থাকে নীল আকাশের পটে ; 
দেখতে মধুর-_শৈবালেতে ঘের! শতৃদলে, . 
যখন একটি ফুটে থাকে স্থনীল স্বচ্ছ জলে ) 
__নাইক কিন্তু বিশ্বে কিছু এমন মনলোভা 
স্টামল বনের মাঝে যেমন আমার বাছার শোভা । 


জালেখ্য। 


তাহার গুধু শোভার জন্ত সবার স্থাষ্টি হেন; 
গরবিণী পৃর্থী তারে বক্ষে ধরে' যেন) 
দেখতে সবাই পিছে যেন সারি বেধে দড়া়,_ 
বসুন্ধরা নিয়ে তারে ঘুমটি কেমন পাড়ায় 
্ ১] শখ 

এ কি খেয়াল বাছারে তোর? গাছের তলে, ভূঁয়ে, 
কেবল ছুটো! ঘাস বিছানো ধূলার উপর শুয়ে? 
মৌরুষি তোর মায়ের কোলে, বাপের বুকে, হেন 
ছেড়ে এসে, বাছারে তুই হেথায় শুয়ে কেন? 
আয়রে আমার ননীর পুতুল, আয়রে আমার পাখী, 
-ধূলায় কেন? আয়রে তোরে বুকে করে' রাখি। 

৭ 

না না)__ঘুমা! এমনি করে”__আহা মরি, একি 
মধুর ছবি !__ঘুমা, আমি নয়ন ভরে, দেখি ! 
এমন বকুল তলায়, এমন শীস্ত বনভূমে, 
আরে! খানিক থাক্‌রে যাছু, মগ্ন গাঢ় ঘুমে। 
চিত্রকরটি হতাম যদি, তোরে এমন দেখে, 
রেখে দিতাম যত্ন করে” সোণার পটে এঁকে। 
ঘুম! এমনি মুগ্ধ হয়ে দেখি আমি খানিক, 
ঘুম! আমার সোণার যাছু, ঘুম! আমার মাণিক। 

কার্তিক, ১৩*৮। 


দ্বিতীয় চিত্র । 


€ প্ৃন্রকন্যার বিবাদ ) 


১ 


প্রাতরাশে ব্যস্ত ছিলাম আমি, 
প্রান্তে, একা বাটার মধ্যে নীচে ১ 
সম্মুখে এক সন্মার্জনী ছটা ) . 
ছেঁড়া চটার একটা পাটি পিছে ; 
ডাইনে বামে কিয়ৎ পরিমাণে__ 
ঘড়া এবং ঘটা এবং বাটা; 
মাথার উপর সিকেয় তোলা গদি 7 
ঘরের কোণে জড়ানো! এক পাটি ; 
রাস্তার উপর কুকুর দলের বিবাদ ; 
আশেপাশে বিড়াল বেড়াক্স ঘুরে ঃ 
ঈাড়ে বোসে চেঁচাচ্ছে এক টিয়া ) 
 রস্থই-বাসুন চেঁচাচ্ছে অদূরে 9 
উপরতলায় দাসের এবং দাসীর 


গৃহিণীটি ব্যস্ত গৃহ কাজে 
কর্ছে ঝগড়া পুব্রকন্ভাগুলি । 


আলেখ্য। 


২ 
পুত্র কন্ঠার কলহ কি কারণ 
খুঁজতে গিয়ে, দেখলাম নহে কিছু 
কন্ঠ এক্টী রঙ্গিণ গী'ড়ের বোসে, 
পুত্র তারে ঠেল! দিচ্ছেন পিছু ১ 
পুত্র যাচ্ছেন আসন কর্তে দখল, 
কন্তা কিন্ত নাছোড়বন্দ তাহে ;-_ 
একজন রাজ্যআক্রমণকারী, 
আর একজন তা রক্ষা কর্তে চাহে । 
পুত্র কিন্তু বয়োজ্যেষ্ঠ, বিশেষ 
বলিষ্ঠ সে. স্বতঃই কন্যার চেয়ে ১ 
যতই পুত্র পিঠে দিচ্ছেন ঠেলা, 
ততই উচ্চ টেঁচাচ্ছেন তাই মেয়ে 3 
অস্তরে বির্ক্ত হচ্চি ক্রমেই, 
কথ কিছু কচ্ছি নাক কাকে; 
বিচার কচ্ছি কেবল মনে মনে-_ 
ছেলে পিলে অমন করেই থাঁকে। 
৩ 
ব্রাহ্মণ দিতে খাবার কচ্ছে. দেরি, 
সে দিক পানে আশায় চেয়ে আছি *_ 
ঘরের বাইরে বিষম রকম গরম, 
ঘরের মধ্যে বিষম রকম মাছি । 


দ্বিতীয় চিত্র । 


পরে যখন খাবার এল শেষে, 
€ নহে চর্ব্ব চোষ্য লেহ পেয় ) 

যৎসামান্ত তঞজুল এবং ডাল, 
বিষম রকম গরম দেখি সে ও) 

_-এখন ধরুন, আমি কোন কালেই 
নহি যোগী খষি কিম্বা মুনি, 

ধাতু কিন্বা প্রস্তর কিন্বা মাটি, 
কিন্বা কোন বিশেষ রকম গুণী; 

আমি একটা সাদাসিদে মানুষ 
তপ্ত অন্নের সংস্পর্শেতে এসে, 

সমান তপ্ত হোল আমার মেজাজ, 
বিশ্বের উপর চোটে উঠ্লাম শেষে । 

ঠিক এ সময়, পুত্ররত্বদ্ধারা 
সর্বাপেক্ষা প্রবল ধাকা খেয়ে 

চীৎপাৎ হোয়ে মাটির উপর পড়ে” 
চীৎকার ছেড়ে কেঁদে উঠুলো মেয়ে । 

তখন আমি ধৈর্যযচ্যুত ; তখন 
পুত্রে দিলাম ভীষণ তাড়া হেন ; 

' থেমে গেল কন্যার রোদন ভয়ে, 
পুত্রও ভয়ে কেঁপে উঠুলো৷ যেন । 
- ৪8. 

--এখন সবাই আমায় বলেন, আমি 

কন্তার চেয়ে পুত্রের দিকেই টানি ). 


আলেখ্য। 


সেটা যা হোক, এটা কিন্তু দেখি 
কন্তার চেয়ে পুত্রই অভিমানী ।__ 
তাড়া খেয়ে, পী'ড়ের মায়া ছেড়ে, 
মেয়ের সঙ্গে ঝগড়া ঝঁটি ফেলে, 
উঠে” গিয়ে কাদে কাদে মুখে, 
দাড়ালো এক ঘরের কোণে ছেলে । 
তখন মেয়ে--বল্‌্বো আমি খুলে ? 
বিশ্বাস হয়ত কর্ষে নাক তুমি-_ 
যখন দেখলো যুদ্ধে সেই জয়ী, 
_ পরিত্যক্ত শুন্ত-যুদ্ধ-ভূমি ; 
নিষ্ঠুর তাহার অত্যাচারী “দাদা” 
নিতাস্তই পরাস্ত সে স্থানে, 
ভ্রঃখে অবনত চক্ষু ছুটি 
ছল ছল, ক্ষোভে, অভিমানে 
তখন মেয়ে--বল্‌্তে গিয়৷ আজি, 
ৰাম্পে হঠাৎ ছেয়ে আসে আঁখি, 
এমন মধুর বিমল দৃশ্য আমি 
পৃথিবীতে অল্পই দেখে থাকি-_- 
তখন কন্তা আসন থেকে 'উঠে, 
গেল চলে' দাদার কাছে ছুটে, 
ছল ছল চক্ষে সকাতরে 
ধোরে ছটা দাদার করপুটে__ 


দ্বিতীয় চিত্র। 


কহে প্দাদা বোসো”-_এই ভাবে 
যেন সেই-ই কতই অপরাধী-- 

“বোসো দাদা, আসন দেছি ছেড়ে, 
বোসো দাদা হাতে ধোরে সাধি।” 

ঞ 

মরি! মরি! একি মধুর ছবি ! 
ওরে শিশু! ওরে ক্ষুদ্র নারী! 

এই মায়ায়, এই স্বার্থ ত্যাগে 
পেলি কোথা বুঝতে নাহি পারি ! 

কোথা গেল বৈজ্ঞানিকী বাণী? 
--তোরে শিশু শেখায় নি ত কেহ-_ 

* পৃথিবীটা স্বার্থভরা যদি, 

তুইরে কোথা পেলি এত গ্েহ? 

অস্থুরিত এই পুষ্পবীজই, 
বিশ্বে এই আবর্জনার স্ত,পে, 

পরে বুঝি হয় রে প্রন্ষটিত 
“সরলা” কি বুূর্যামুখী” রূপে । 

ঙ 

পুরুষরা ত স্বার্থমগ্র ; যদি 
রৈত স্বার্থ নারীর প্রেমমূলে, 

আমাদের এই পাপের বসুন্ধরা 
পাপে ভরে” উঠতো কুলে কূলে । 


৬৬ 


আলেখ্য 


মরি! মরি! একি দৃশ্ত ! একি 
ধরিলি রে আমার চোখের কাছে! 
এ পদার্থ কোথা হতে এল! 
এও নাকি পৃথিবীতে আছে ! 
মিথ্যাদ্বন্বহিংসালিগ্াভরা 
স্বার্থময় এ শুষ্ক ধরাতলে, 
এও আছে ?-_দেখে? যে এ ছবি 
চক্ষু ভরে” আসে বাম্প-জলে ! 
৮ 
মনে হোলো-_-শুধু স্বার্থ নহে, 
স্বার্থত্যাগও আছে এ সংসারে ; 
পৃথিবীটা যন্ত খারাপ ভাবি, 


তত খারাপ না হতেও পারে” । 


মাঘ, ১৩০৯ 


তৃতীয় চিত্র । 


(নুতন মাত। ) 
নৈ 
*আয় চাদ আ”রে চিক্‌ দ্রিয়ে ধারে” 
নৃতন মেয়ে কোলে মাতা, মধুর বোলে, 
কত না আহলাদে, ডাক্ছে পুর্ণ টাদে__ 


শঅগ্ম টাদ আ”+রে চিক দিয়ে যারে |” 

ৃ 
সুনীল সন্ধ্যাকাশে শরচ্চন্র ভাসে, 
পূর্ববাগণে । ধীরে,  সুমন্দ সমীরে, 
পুষ্পগন্ধ মধুর ভেসে আস্‌ছে, অদূর 
ফুলের বাগান হতে, অস্তঃপুরে। পথে 
বালকবুন্দ চলে, উচ্চ কোোলাহলে, 
উজ্জ্বল হাস্তমুখে, চিন্তাশন্ত জুখে । 


গাছের উপর থেকে উঠ্‌ছে ডেকে ডেকে 
পাপিয়া এক। দুরে প্রবল মিঠে স্থুরে, 
বোসে কোন্‌ এক চাষী, বাজায় মেঠে বাশী। 
__বাশীর ধ্বনি ধেয়ে, সুনীল আকাশ ছেয়ে, 
পড়ছে গিয়ে শেষে, ধরার উপর এসে, 
ছড়িয়ে ইতস্ততঃ তারাবাজির মত । 


আলেখ্য। 

তত 
এমন সময় বোসে, বাড়ীর মধ্যে, ও সে 
নৃতন মাতা,_কোলে একটি পুষ্প দোলে-_ 
ডাকৃছে মধুর ডাকে, পূর্ণ চন্ত্রমাকে__ 
«আয় চাদ আ”রে চিক্‌ দিয়ে যারে ।” 

৪ 
টাদের কিরণ এসে, মেয়ের মায়ের কেশে, 
কোমল মুখে, দেহে, পড়েছে সে, ছেয়ে। 
দের কিরণ, এসে ঢলে” পড়েছে সে* 
মেয়ের কচি মুখে, মেয়ের কচি বুকে। 

এ 

ডাকছে মাতা চাদে, বড় মনের সাধে, 
বড় আদর ভবে, বড় মধুর স্বরে__ 
"আয় টাদ আরে চিক্‌ দিয়ে যারে ।» 


চাদটি বোসে হাসে শাস্ত নীলাকাশে ; 
জানি না কোন্‌ প্রাণে রয়েছে সেখানে, 

এ ডাক শুনেও বসি, কঠিন শরৎ শশী। 
ডাকে মা প্টাদ আ'রে চিক্‌ দিয়ে যারে।” 
এক বার 'তাকায় সাধে আকাশের এ টাদে, 
আবার তাকায় দুখে কোলের টাদের মুখে। 


ভূতীয় চিত্র । ১৩ 


হাস মেয়ে! ডাকে শরচ্চন্্রমাকে 
সঙ্গে সঙ্গে--"আ”রে  চিক্‌ দিয়ে যারে” 
-হাঁসে মেয়ে। হাসে চন্দ্র নীলাকাশে। 
হাসে মা ।--এ ধরায়ঃ তিনের হাসি গড়ায়। 
শ 

শুকিয়ে নুকিয়ে আমি মেয়ের মায়ের স্বামী-__ 
স্ুকিয়ে আমি কবি তুলে নিলাম ছবি । 

কান্তিক, ১৩১০ । 


চতুর্থ চিত্র | 
(বুড়োবুড়ি ) 


১ 
' যাপন করি দীর্ঘ দিবা, হুঃখে স্থখে একত্রে সে,_ 
এখন সন্ধ্যা বেলা, 
--এখনো সে 'পরস্পরে বিভোর আছে হৃদয় ছুটি, 
খেল্ছে প্রেমের খেলা । 
কত বঝঞ্ধার মধ্য দিয়া প্রবাহিয়া» যুগ্মাতরী, 
প্রকৃত প্রস্তাবে, 
আজি পৌছিয়াছে শেষে দ্বীপের উপকূলে এসে 
অবিচ্ছিন্ন ভাবে। 
| ২ 
অঙ্কুরিত হয়েছিল প্রায় অর্ধপতাব্দী পূর্বে 
এ প্রেম_ সঙ্গোপনে, 
নিভৃতে, এক গ্রামের কোণে, শুভক্ষণে, অলক্ষিত, 
দুরে, উপবনে। 
জেগেছিল সদিনে সে -সধ্যের মধুর কিরণ গায়ে 
লেগেছিল এসে) - 


চতুর্থ চিত্র। | ১৫ 
বহেছিল মধুর বাতাস ; গেয়ে ছিল পাখী; আকাশ 
চেয়েছিল হেসে । 
সে তরুটি ক্রমে ক্রমে বড় হোল ) কুন্মরাশি 
ফুটুলো কত গাছে) 
কত শীতে, কৃত রৌদ্রে, কত বঞ্ধায়, এ তরুটি 
আজে! টিকে আছে। 
১ 
বড়ই মধুর প্রথম প্রেমের প্রথম আবেগ, প্রথম বিকাশ, 
প্রথম মিলন আশা ; 
বড়ই মধুর পরম্পরে চুরি করা প্রথম দৃষ্টি, 
প্রথম প্রেমের ভাষা । 
বুড়োবুড়ির প্রেমে নাইক সে উদচ্ছ্বাসটি, সে তরঙ্গ, 
কল্লোল, আজি যদি; 
এ প্রেম বহে স্থুনীল, স্বচ্ছ সমুদ্রসঙ্গমৈর মত, 
গভীর নিরবধি। 
৪ 
ছুইটি হৃদয়, ছুইটি ইচ্ছা, একটি সুত্রে চিরজীবন, 
বাঁধা আছে যবে ; 
হয়নি কভু তাদের বিবাদ, বিলাপ, বিরাগ পরম্পরে, 
4 কে শুনেছে কবে? 
মানুষ স্বতঃই স্বার্থমগ্র) নিজের নুখটি সবার চেয়ে 
নিত্য বোঝে বটে? 


১৬. আলেখ্য। 
যে তার বাধা, যে তার বিস্ন,-_ত! অবশ্তস্তাবী হোলেও 
তার উপরে চটে। 
ছেয়ে তাদের যুগল-জীবন গেছে হেন কতই বিবাদ, 
বিপদ, আপদরাশি ) 
এখনোত টিকে আছে; হর্ষ আছে মনের ভিতর, 
মুখে আছে হাসি। 
€ 
তাইত বলি এ দৃশ্তটি একটি অতি মধুর বস্ত ;_ 
এ অপ্পর্ব্ব জুড়ী? 
পরস্পরে বিভোর আজে! পরস্পরের হাতটি ধরে'_ 
বুড়ো৷ এবং বুড়ী। 
জ্োষ্ঠ, ১৩১০। 


পঞ্চম চিত্র । 
(বিপত্বীক ) 


খ 
শ্রাস্ত দেহে, সন্ধ্যাকালে, ফিরে এসে, যখন . 
আপন ঘরে যাবে! ) 
কাহার কাছে বসবে! এসে তখন আমি ?- কাহার 
মুখের পানে চা'বো ? 
ক্ষুদ্র ছুঃখস্থখের কথা কইব আমি এখন 
কাহার কাছে এসে? 
যাহার কাছে কইতাম নিত্য,_ গৃহ আধার কোরে 
চোলে গিয়েছে সে। 
৮3 
অপমানে খিন্ন প্রাণে পড়তাম ষখন, এসে, 
তাহার কাছে লুটে ; 
শাস্তিন্ধারাশি দিয়ে, ধুয়ে দিত ক্ষত, 
| কোমল করপুটে ;) . 
গুভদৃষ্টি ছড়িয়ে দিত তাহার রূপের প্রভায় 
বাড়ির বত কর্কশধ্বনি ঢেকে যেত, তাঁহার 
কোমল কঠস্বরে । 


১৮ 


আলেখ্য। 


বাশবিদ্ধ পাখীর মত, বহির্জগৎ হতে 
আসতাম যখন নীড়ে ; 

তখন, নিত প্রাণের মধ্যে আমারে সে গভীর 
ন্গেহ দিয়ে ঘিরে। 

ভাবতাম তখন বহির্জগৎ্, আঁধার বটে আমার, 
শূন্ত বটে, মানি; 

তবু একটি স্নিগ্বজ্যোতি বিমল হান্তে পুর্ণ 
আমার গৃহথানি। 


৩ 
অতি বিজন, গাছে ঘেরা, পরিত্যক্ত মাঠে, 
বেঁধেছিলাম কুঁড়ে ) 
ভেবেছিলাম বাকী জীবন তাতেই কাটিয়ে দেবে! ) 
| -_তাও গেল পুড়ে। 
সংসার পেতে নিয়েছিলাম, সাঙ্গ করে+ আমার 
সাধের বেচা কেনা ; 
বসেছিলাম, মিটিয়ে দিয়ে, হিসাব নিকাশ কোরে, 
সবার পাওনা দেনা ? 
যাহা কিছু এ জগতে আমার বোলে দাওয়া ' 
রর কর্তে পারি, জানি, 
তাহাই দিয়ে, বন্» কোরে, সািয়ে নিয়েছিলাম 
আমার কুঁড়ে খানি ; 


পঞ্চম চিত্র । ১৯ 


'পূর্ববদিকের জানালাতে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম 
রঙিন একটি *চিকে” ) 

“একটা ছোট সঙ্ক রাস্তা'তৈর করেছিলাম 
বাড়ির উত্তর দিকে ১ 

লাগিয়েছিলাম পশ্চিম দিকে গোটাকতক ঝাঁউয়ে, 
বেড়ার ধারে ধারে; 

দক্ষিণ দ্রিকে গোটাকত বেলা ফুলের গাছে, 
কেয়াফুলের ঝাড়ে ; 

এমন সময় এসে, কে গো আমার বাগানখানি 

| লুটে পুটে.নিল ! 

-_-এমন সময়'এসে, কে গো আমার কুঁড়ে ঘরে 
আগুণ ধরিয়ে দিল! 

অমনি আমার কুঁড়ের সঙ্গে, সোণার স্বপ্ন আমার 
হোয়ে গেল ছাই; 

_ গেছে, গেছে, সবই গেছে উড়ে পুড়ে গেছে, 
-_চিন্ন মাত্র নাই। 


চাইনি আমি. কখন-ত কারো কাছে কিছু, 
দেয়নি কিছু কেহ) ূ 
কেবল ভূমি, শ্রিয়তমে,: দিয়েছিলে, গভীর 
অবাচিত স্নেহ। 


৮৬ 


আলেখ্য। 


তোমায় আমায় বিবাদ হয়নি, এমন মিথ্যা কথা 
কেমন কোরে কই? 

কখনো বা আমার কম্থুর, কখনে! বা! তোমার, 
হবে অবশ্ঠই। 

তুমি মানুষ আমি:মানুষ, গড়া:দোষে গুণে, 
_একটু বেণী কম; 

তছপরি অনেক সময়ই, বুঝতে পরস্পরে 
হোতে পারে ভ্রম। 

তবু, তুমি আমায় ভালবেসেছিলে, জানি, 
ভরে' তোমার বুক, 

হেথায় অনেক স্বামীর ভাগ্যে ঘটে না সর্বদা 
ষে সৌভাগ্য টুকৃ। 


€ 
অনেক সময় অনেক বিপদ, অনেক জালা, ছ্িল- 
অনেক ছঃখ রাশি; 
করেছিলে, তুমি পরিয়ে, আমার আঁধার নি শায় 
গুরুপৌর্দমাসী । 
বহেছিলে কোথ! থেকে এসে, স্চ্ছতোয়া 
নির্বরিধী তুমি। 
করেছিলে ন্ুশ্তামলা, তোমার ন্নেফে, আমার 
মরুভূমি । 


পঞ্চম চিত্র।, ২১ 


“আমার হৃদয় সরোবরে পদ্সফুলের মতন 
তুমি ফুটেছিলে। 
আমার নীরস বৃক্ষকাণ্ডে ববলতার মতন 
জড়িয়ে উঠেছিলে। 
-পুষ্পিত অটবী দিয়ে, দিয়েছিলে পাহাড় 
পু ঘেরে চারিদিক । 
'গেয়েছিলে আমার বাব্ল! গাছের উপর এসে, 
হে বসন্ত পিক! 


ঙ 
বিধির কাছে আমরা, প্রিয়ে !_অনেক স্তুতি করে”, 

পেয়েছিলাম, চেয়ে, 

এমন কিছু বেশী নহে,_একটি মাত্র ছেলে, 
একটি মাত্র মেয়ে) 

মেয়েটি তার মায়ের আদর, ছেলেটি তার বাপের, 

বিভাগ কোরে নিয়ে, 

খেলা কর্ত, বিবাদ কর্ত, নালিশ কর্ড, তাদের 
মায়ের কাছে গিয়ে। . 

এখন তারা তাদের মায়ে কোথাও পায়না খুঁজে 
_ ছটি মাতৃহারা-_ 

মাহে আমার মুখের পানে, জনি বেগে আমার 

- চক্ষে বহে ধারা। 


২ 


আলেখ্য। 


যখন তা'রা বিবাদ করে, নালিশ করে, এখন 
আমার কাছে এসে ) 
দোষী এবং নির্দোষীকে ধরি সমভাবে 
জড়িয়ে বক্ষোদেশে। 
৭ 
যেমন কেহ, বিষম যদি আঘাত লাগে শিরে, 
_ প্রশ্ন কর তাকে 
“কোথায় লেগেছে”? সে সেটা বল্‌তে পারে নাক-__ 
স্ততভিত হয়ে থাকে। 
এরাও বুঝতে পারে নাক, কোথায় ব্যথা তাদের 
সরল ক্ষুদ্র মতি! 
জিজ্ঞাসাও করে নাক কি হয়েছে তাদের,_ 
সেকি মহা ক্ষতি; 


.দেখ্লে বিষাদ মুখে আমার, চক্ষে আমার বারি, 


-জড়িয়ে আমাকে 
গাঢ় সহবেদনায় সগ্রশ্ন নয়নে, 
শুদ্ধ চেয়ে থাকে। 
| ৮ 
দিবসের পর দিবস আসে, মাসের পরে মাস, 
আসে এই ভাবে 
বর্ষের পরে বর্ষ কত জানি না এরুপে 
. এসে চোলে যাবে! 


পঞ্চম চিত্র । ২৩ 


চলেছিত এইরূপেই এ জীবনপথে, 
শাস্তিন্প্তিহীন ; 
জাঁনিনাও কখনো! কি তাহার সঙ্গে দেখা 
হবে কোন দিন; 
যতখানি দেখা যাচ্ছে,_ধূ ধু করে শুধু 
অসীম বারিনিধি ; 
-অহো-_কি মনুষ্য জন্মই তোমার বিশ্বে তৈয়ের 
করেছিলে বিধি ! 
জ্যৈষ্ঠ, ১৩১১। 


ষষ্ঠ চিত্র। 
(মাতৃহারা) 


১ ্ 
সাঙ্গ হলে? দিনের খেলা, খেয়ে চারটি তাড়াতাড়ি, . 
সন্ধ্যাটি না হতে হতেই, গাঢ় ঘুমের ঘোরে, 
ঘুমোচ্ছিদ্‌ রে মাণিক আমার, মাতৃহারা ও রে! 
পাঁচ মিনিট ন! যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেছিস, নেতিয়ে গেছিস, 
বাছা! আমার আছুরে ! 
--ওরে আমার যাছু রে! 
- ও 
কে দিল তোর মাথায় বালিশ ? কে দিল তোর চাদর গায়ে ? 
কে পাড়াল ঘুম? | 
- ওরে আমার ভাঙগ। ঘরে চাদের আলো ! ওরে আমার 
ৃসতাচ্যুত ভূলুষ্টিত মন্দার কুন্দম ! 
গুন্তে। হুকুম, কর্ত পেয়ার, 
যে জন, এখন নাইত সে আর; 
মায়া কাটিয়ে চলে সে ত গেছে এখান থেকে; 
তোকে যাহ আমার কাছে. রেখে! 


ষষ্ঠ চিত্র। ২৫ 
৩ 

যতদিন সে ছিল হেথায়, তোর জন্যই সে ছিল আকুল, 
তুই বলে সে সারা) 

এখন একবার চোখের দেখা চেয়েও দেখেন! সে তোরে, 
--ওরে মাতৃহারা ! 

কোথায় যে সে চলে? গেল 

কিছুই না বলে' গেল) 

এইটে কেবল বুঝিয়ে গেল সার, 

যে, ফির্বে না সে আর। 
যাহা কিছু বিশ্বাস করে, দিয়েছিলাম তাহার কাছে, 
সেতানিয়ে গেল; 

রচেছিলাম যে সংসারে এত দিনে, এত শ্রমে ) 
ভাসিয়ে দিয়ে গেল। 

এখন আবার নূতন যনে, নূতন শ্রমে, নূতন করে” 
পৃতন সংসার রচি) | 

আমি না হয় সেটা পারি, তুই যে নেহাইৎ কচি! 


৪ পু : 
ফি নি সাক ই 
এখন রে তোয় কাছে, - | 


ুল্যনূলয বর্ণ লো, ছুই। 
তাহার উপর, শিশুর হাড়ে ভেঙে গেলে যোড়! লাগে, 


আলেখ্য। 


আমাদের আর লাগেনাক যোড়া ; 
তোদের যদি শুকায় গাছটি, গুকায় শুধু গাছের ডগা, 
আমাদের যা একেবারে গোড়া; 
টানে ছুরী রেখা যদি জলের উপর, মিলায় সেটা) 
মিলায় না যা” পাষাণ কেটে লেখে; 
আসে যদ্দি প্রবল বাত্যা, হুইয়ে যায় সে ক্ুত্রতরু, 
উচ্চ বৃক্ষে যায় সে ভেঙে রেখে। 
৫ 
সে যদি তোর থাকতো, খানিক আব্দার কণ্ডিম্‌ শোবার আগে, 
দাবী কর্তিস্‌ চুমা; 
টেনে নিত বুকের মাঝে, গাইত সে নুমৃহস্বরে 
পুমা যাছ ঘুমা।” 
নাই সে যদি, নিজেই নিয়ে 
চাদর খানি, গায়ে দিয়ে, 
বালিশ দিয়ে মাথায়; 
ঘুমটি অমনি ছেয়ে এল আঁখির ছুই পাতায় !. 
পাঁচ মিনিট ন! যেতে যেতেই, ঘুমিয়ে গেলি, নেতিয়ে গেলি, 
ছেঁড়া একটা মাহুরে, 
ওরে আমার যাছুরে ! 
১ 
ূ্‌ ধস া বই নিজের হা, ওরে দুখী বালক. 
তাইত আছিস ন্ুখে; . 


বষ্ঠ চিত্র। ২ 


বিজ্ঞ আমি, বুঝি সুক্ষ, 
বুঝি বেশী, তাই এ ছুঃখ 
বেশী বাজে বুকে । 
তুই ত খাসা ঘুমাচ্ছিস রে বেটা! 
আমার চখেই নাইক নিদ্রা, পদ্ঘ লিখছি আমি বসে, 
তাহার উচিত মূল্য বুঝে আমার যত লেঠা 


৭ 

তুইও বুঝবি বড় হলে, মনে পড়বে যখন 
ছেলেবেলার কথা +__ 

মায়ের যত্ব, মায়ের সেবা, সর্বদা, সর্বথা। 

নিজের মায়ে আদর করে” ডাক্‌বে যখন কেহ ; 

তখন রে তোর মনে পড়বে, বিশ্বগৎ হতে 
লুপ্ত মাতৃনেহ ; 

তখন পড়বে মনে, 

তুইও একদিন পমা মা” বলে” ডাকতিস কোন জনে । 
হারে শিশু এই কথাটি বড়ই বাজে প্রাণে 

যে তোর কাছে আছে এখন এই যে মধুর “মা” শট 
গুদ্ধ অভিধানে । 

কি সে ছুঃখ, কি সে দৈষ্, কি সে গভীর মহাক্ষতি, 
এখন তুই আর সেটা 

বুঝবি কিরে বেটা । 


২৮ আলেখ্য। 
৮ 
বুঝবি তখন পড়বি যখন মাতৃন্নেহের গাথা 
ইতিহাসে অথবা অন্তথা ) 
তখন রে তোর আপন মায়ের কথা 
স্বপ্নের মত ভেসে আস্বে সব; 
তখন বুঝবি মায়ের মূল্য ) 
বুঝবি নাই কেউ মায়ের তুল্য ; 
তখন যাছ মায়ের অভাব কর্বি্ অন্থুভব। 


৯ 
এখন ওরে মুঢ় শিশু, এখন কি তোর কাছে 
মায়ে মূল্য আছে? 
এখন রে তোর কাছে মা! কি মাসী পিসী মামী, 
একটু খানি আদর দিলেই একই রকম দামী । 
এখন, যখন জঠর জলে, পেলেই হোল থাস্ত কিছু; 
কাছে একজন শুলেই হোল রাতে । 
যে সেহোক না, বল্লেই হোল ভূতের কিম্বা বাঘের গল্প ; 
খেলার সাথী পেলেই হোপ, সাথে; 
এখন কি তুই বুঝবি ওরে মূঢ় | : 
সে সব যত প্রাণের কথা গুড? 
মায়ের মূল্য সেটা, 
বুঝবি কি রে বেটা? 


ষষ্ঠ চিত্র। ২৯ 
১৩ 
-_হায় যাদু সকল ভুঃখের বাড়া ছুঃখ এই 
নিজের ছুঃখ বুঝতেও না পারা 
সেই ছুঃখে ছুঃখী তুই--.ওরে মাত্‌ হারা ! 
তাইরে তোরে দেখে এমন তভূমিতলে এক৷ অসহায়, 
ওরে আমার হৃদয় ফেটে যায় ) 
ওরে আমার চক্ষে বহে ধারা ; 
--ওরে মাতৃহারা ! 


অপ্তম চিত্র। 
বিবাহ্যাত্রী। 


১ 
দেখলাম একটা যাচ্ছে “বিয়ে” সমারোহে বাস্তা দিয়ে ।__ 
রাস্তার ছুধার চলেছে ছুই “এসেটেলিন্‌ ল্যাম্পের, সারি ; 


প্রথমত ঢোল ও কাশী, তাহার পরে দন্ফ বাঁশী, 
তাহার পরে গোরার বাগ, তাহার পরে সানাই দ্ারি 
বাশী, সানাই, কীশি, ঢোল, কচ্ছে মিলে হট্টগোল ) 
বই আছে, নাঈক কেবল মৃদগ ও হরিবোল ! 
. 
একটি যুবা-_হুগৌর, হব, চড়ে একথান চতুরশব 
মন্দগতি “ফেটিনাখ্য' যানে, যাচ্ছেন সগৌরবে ;-_ 
অতি সুপ্রসর মুক্তি) পরনে ত্র রেশমি কৃ্তি 
রেশমি ধুতি, জরির টুপি ;-_বয়স বছর পঁচিশ হবে ;-_ 
সুবিস্তৃত পরিসর, যেন বিদ্ধ্য মহীধর, 


কিছা ইন্জ তীরাবতে 3-_তিনি হচ্ছেন বিয়ের বর। 
্ ্‌ 
পিছনে তার, ইতস্তত, ধূমকেতুর লেজের মত,__ 
আস্ছে নানাবিধ শকট অল্লবিস্তর অন্ধকারে ; 


সপ্তম চিত্র । ৩১ 


তাতে বরযাত্রিবর্গ-_ (তারা মাত্র উপসর্গ ) 
এ কার্ধ্যে প্রকারাস্তরে সমুৎসাহ দিতে তারে। 
€ দিয়ে দণ্ডবিধির মাপ বিয়ে যদি হ'ত পাঁপ,--- 


তাদেরও এ বিয়ের জন্য পেতে হ'ত মনস্তাপ |) 


৪ 


_-এখন এটা বড়ই ইতর বরের আসল, মনের ভিতর, 
কিরকমটা! হচ্ছিল, তা! খুঁচিয়ে দেখা বারেবারে ) 

সে সময়, সে স্থানে, জানি, সে ব্যাপারে, একটুখানি 
তাহার মনে মনে গর্ব,-_সে ত ম্বতই হতেই পারে 

“ওয়েলিংটন্ঃ “ওয়াটালু$ জয় করেছিলেন ষে সময়, ' 
তখন অয়ীর মনের ভাবটা হওয়াও তাঁর আশ্চর্য্য নয় ! 

৫ 

জুসজ্জিত দিব্য সাজে ) নানাবিধ বাস্ত বাজে ? 
তাতে 'এসেটেলিন+ আলো! ) তা”তে চতুরশ্ব গাড়ি ; 

যদিও সে বাহকক্কদ্ধে অবস্থিত 'ল্যাম্পের' গন্ধে 
বাল্যে ভুক্ত মাতৃছ্ধণও উঠে আসে জঠর ছাড়ি; 

যদিও সে রকম সাজ পর্তে আমার হ'ত লাজ,-__ 
বিংশ শতাবীতে একটু বেশী পৌরাণিকী ধাজ ) 

১৬৯. | 
যদিও সে গাঁড়িখান! কোথাও কর্জ করে' আনা ) 


বরধাত্রী--দুরে থাকুক দেখ! বরে সসম্মানে-- 


| আলেখ্য। 
বরের সঙ্জা, ধরণ দেখে, হাস্‌ছে মুখে রুমাল ঢেকে ; 


তাকাচ্ছিলও পথিকবৃদ্দ বরের চেয়ে গোরার পানে ) 
ধর্দিও সে বাস্ত--হোক কেবল মাত্র গোলোযোগ ১-_ 


(বাদক এবং শ্রোতার পক্ষে দস্তরমত কর্মভোগ ;) 


৭ 
তথাপি সে বরের পক্ষে, (অন্তত তার নিজের চক্ষে) 
সে রাত্রিটি ভবিষ্যতে স্মরণীয় পৃথক্‌ করে+ ; 
দেখছিলেন সে সমারোহে একটু হর্ষে, একটু মোহে, 
একটু বিচলিত বক্ষে, একটু যেন নেশার ঘোরে ) 
শুন্ছিলেন সে বাদ্ভরব মধ্যে যেন আত্মস্তব-- 
( ভাবী বধূর মলের শব শৌনাও নয় ক অসম্ভব! ) 
৮ 
দেখছিলেন "এ কোথা থেকে, ছু গণ্ডে অলক্ত মেখে, 
পেশোয়াজে মর্ত্যে নেমে এসেছে অপ্চরাবর্গ 1” 
ভাবৃছিলেন “ষে-_-ভাবী বধূ ( বাহিরে-অস্তরে মধু) 
মর্ত্যে যদি স্বর্গ থাকে-_সেই স্বর্,--সেই স্বর্ণ! 
পূর্ণ সর্ব মনোরথ )-_ . ,. প্রশস্ত সুদীর্ঘ পথ 
ব্যাপি, একটা পুষ্পকীর্গ আলোকিত ভবিষ্যৎ ।* .. 


৯ 


ভাবৃছিলেনও করে? দণ্-_ .. শহোল অস্ত যে আরম, 
_ গীতিবঙ্কারিত, দীপ্ত, গত পূর্ণ মহোৎসবে ) 


সপ্তম চিত্র । 


হোল সে আরম্ত যদি, সে আরম্ভ নিরবধি,-্" 
কালের মত ব্যাপ্তির মত কডু না সমাপ্ত হবে” ; 
(যদি বা সমাপ্ত হয় দর্শকবৃদ্দ সমুদয়, 


পড়ে” গেলে যবনিকা, 'আক্কোর' কর্ষে অতিশয় )। 


১১৩ 
ভাবৃছিলেন না তিনি--”আছে এই যে আরস্তটির পাছে 
অনেক বিরাগ, অনেক বিবাদ, অনেক বিশ্রী গণ্ডগোলে ) 
অনেক বাক্যহানাহানি ; গর্জনবর্ষণ অনেকখানি ? 
অনেক অভিব্যক্ত ইচ্ছা-_“বীচি আমার মরণ হোলে” ।” 
পরে অভিজ্ঞতালাভ-_ আরম্তটি অমিতাভ ) 
তৃতীয়াঙ্ক-কাছাকাছি কিন্তু একটু অসন্তাব। 
১১ 
ভাব্ছিলেন না «পরিশেষে, পঞ্চমান্ষে পড়লে এসে, 
পিছন থেকে লৌহহস্ত একটির এসে ধর্ষে টু'টিঃ 
নিঠুর কঠিন কঠোর ভাবে, টু'টি ধরে' নিয়ে যাবে ঃ 
চিরকালের জন্য সে দিন, ভি হবে হৃদয়ছুটি ) 
এ রহস্ত হবে ভেদ; ঘুচে বাবে সকল খে; 
প্রেমের পরিপূর্ণ মাত্রায় পড়.বে পূর্ণ পরিচ্ছেদ 1». 
এবি রা 
-_ভালবাসে শ্রোতা, পাঠক, . বটে, “মিলনাত্ত নাটক ) 
কিন্তু আমরা অসমান্ত গল্প শুধু গুনাই তথা). 


ও 


আলেখ্য | 


পূর্ণজীরন যদি লিখি, . দেখাই সেটির সমাপ্তি কি, 
সব নাটকই বিয়োগান্ত'-_-কহি যদি সত্য কথ! ; 
সব নাটকের শেষে হায়! একই দৃশ্ত ) সমুদায় 


সেই সে একই চিতানলে ধৃধ্‌ করে, পুড়ে যায়। 


১৩ 


এই যে রাত্রি আঁধার স্তব্ধ ) উঠছে যে এই ঢাকের শব 
নিস্তব্ধতার বিজনহূর্গ লুঠে নিতে বারেবারে ; 

অন্ধকারকে ছিন্ন করে', ব্যঙ্গ করে” ভিন্ন করে+, 
জল্ছে যে এই আলোকশ্রেণী সমুদ্ধত অহস্কারে ১ 

পরে স্তব্ধ হবে রব, আলোক নিভে যাবে সব, 
নিজের ঘগ্ুব্যাপী স্পর্ধা তখন কর্কে অনুভব । 

.. ১৪ 
--হে কাম্য বিবাহযাত্রী ! এই যে আলোকিত রাত্রি, 


এই যে যাত্রাসমারোহ, দেখছ অগ্ত সগৌরবে ) 
ভাবছ কি হে- একদিন আবার (বটে সময় হ'লে যাবার) 
একদিন আবার অন্তরকম সমারোহে যেতে হবে? 
(তবে কিন! সেটা ঠিক নয় ক শ্বশুরবাড়ীর দিক্‌__ 
আলোক কিনব! বাদ্যও তা”তে থাকবে নাক সমধিক। ) 
১৫ 


সেদিন--বিনা গণ্গোলে, ( হদমুদ্দ হরিবোলে ) 
মন্দগতি বাহক-ন্কন্ধে সোজাপথে চলে" যাবে ! 


অপ্তম চিত্র। 


& এমন সমারোহ-_আহা 1 তুমিই দ্বেখবেনাক তাহা ) 
কিন্তু পথের অন্তসকল পথিকমাত্রই দেখতে পাবে )) 
'দেখবে তা'রা-_যাচ্ছ বেশ, নাইক ক্ষ্টহঃখলেশ ; 

কিন্ত যারা নিয়ে যাচ্ছে তাদের কষ্টের পরিশেষ )। 
১৬ 
আপন ব্যক্তি সময় দেখে, তোমার আপন বাড়ী থেকে 
কর্কে সেদিন বহিষ্কৃত, নিয়ে যাবে দড়ির খাটে ) 
তোমার আপন দেহ, “বাসি হবা”মাত্রই, অবিশ্বাসী ) 
পুড়িয়ে তারে, নেহাইৎ এক| রেখে আস্বে শ্রশাঁনঘাটে । 
বেশী কিন্বা অল্প হোক্‌, ছদিন তার! কর্ধে শোক ) 
পরে আবার অন্তজনে করে নেবে আপন লোক। 
১৭ 
হে কাম্য শকটারঢ় ! বল্ব না আজ সে নিগুঢ় 
সেই সে নিত্য সত্য রূঢ়।__-তোমার সুখের রাত্রি হেন !-_ 
তোমার সুথে সমুৎসাহে কেবা বাধা দিতে চাহে? 
তোমার পূর্ণ শরচ্চন্্র রাহুগ্রস্ত কর্বব কেন? 
যাও বিয়ে কর্তে যাও) _সে সব কথা ভেব না-ও-_ 


অদ্য তোমার সুখের রাত্রি_-যত পার হেসে নাও । 


শী 


৩৫ 


অষ্টম চিত্র । 
(নর্তকী) 


দেওয়ালে ও স্তম্তে দোলে পুস্পমালা-স্” 
বিচিত্রবর্ণ সুগন্ধী রে। 
মৃছজ্যো।ত বাত ঝাড়ে বাড়ে জলে, 
, প্রশস্ত সে নাট্যমন্দিরে। 
কার্পেটে ছাদিত মেঝেয়, গড়ায় কত 
মখমলে মোড়া তাকিয়া ; 
গড়ায় সুভূষিত, যত অভ্যাগত 
- তছুপরি বাহু রাখিয়া 
কেহ করে গলপ, কেহ উচ্চহাস্ত, 
ভূত্যে ডাকে কেউ “এই বেয়ারা-_ 
শছিলম লে আও” “হুইস্কি লে আও” “সোডা লে আও”” 
নানাবিধ বদ্‌-চেহার!। 


চর 


এ সভায় কে গো ভূষিতা সুন্দরী 
নাচে! নানাবিধ তিতে ? 


অষ্টম চিত্র। | ৩ 
সূষ্ছনায় মূঙ্ছনায় মত্ত করে” দাও 


সুতাল সুলয় স্বরসঙ্গীতে ? 
বাজে “বায়া ভাইনে"য মৃহ তাল কাওলি 
সারঙ্গে ভূপালী রাগিণী ? 
-একাকিনী নারী, পুরুষ-সভাস্থলে, 
-কে গো তুমি হতভাগনী ? 
০ 
একাকিনী নারী পুরুষ-সভাম্থলে, 
তথাপি নহ ত লজ্জিত ! 
'চরণে কিক্কনী, অঙ্গে অলঙ্কার, 
গোলাপী বসনে সঙ্জিতা ; 
মাথায় ঝাপটা সিঁথী, কটিতটে বেড়ি” 
চন্দ্রহারের স্বর্ণ প্রভা রে! 
-পৃষ্ঠে বিলঘ্িত বেণী কেবিমতে) 
সর্পসম দংশে সবারে ; 
রক্তিম গণ্ড, কিন্তু লজ্জাভরে নহে-_ 
রক্তিম 'অলত্তক তরলে” 
-তান্বলে রঞ্জিত বঙ্কিম ওষঠ ছাট 
সরস স্বর্গস্ধাগরলে ! 
6: 
“এত যে যুবতী, এত যে সুন্দরী, 
এত যে করেছে! সজ্জা গো $ 


আলেখ্য। 


সবই বৃথা-_নাইক নারীর প্রধান ভূষা 
সে নারীসুলভা! লজ্জা গো 
লজ্জাহীনা তুমি--সরে” আসো! যত 
রূপে, চাহনিতে, হাসিতে; 
আমি সরে যাই ও সভয়ে পিছাই-_ 
পারি না ত ভালবাসিতে। 
খেল্ছে তড়িচ্ছটা বটে তোমার যুগ 
লোল নেত্রে আহা মরি রে! 
উঠ্‌্ছে রূপের উৎস প্রতি পদক্ষেপে 
বিকচ উদ্ধত শরীরে রি 
রঞ্জিত তর্জনী চিবুকে ছোঁয়ায়ে, 
ওষ্ঠপ্রান্তে হাস্ত থেলায়ে ; 
বিলোলকটাক্ষ বর্ষণ কর তুমি 
বামে গ্রীব। ঈষৎ হেলায়ে। 
কিন্তু সবই মিথ্যা-_মিথ্যা ও চাতুরী 
নহে তাহাও কিছু সবিনয় ; 
বিনয় ? আমি কহি উদ্ধত আম্পর্থা 
প্রেমের এ নির্লজ্জ অভিনয় । 


ভাব্‌ছে। তুমি, তোমার প্রেমের অভিনয়ে, 


আমরা মরে” যাচ্ছি সকলে ? 
আমি অনুবিদ্ধ হচ্ছি কপায়, হেরি” 
প্রেমের এ জঘন্ত নকলে । 


অফ্টম চিত্র । 


নারি! জানো কারে ভালবাসা বলে ? 
নহে সে মোটেই ও বর্গীয় ; 

নহে সে কাস্ত কি ভঙ্গী কি কটাক্ষ) 
অন্তরের সে বস্ত-_« 


তবে তুমি বটে সুন্দরী যুবতী ) 
সেজেছোও একরকম মন্দ নয়; 
দেখছি বসে আমি, এবং জেনে! নারী 
আমি একেবারে অন্ধ নয় ; 
গাচ্ছে' বটে খাসা ভূপালী রাগিণী, 
নাচ্ছে। বটে খাস! কাওলি ) 
শুন্ছি বটে আমি-_কিন্তু আমার কাছে 
তুমি মাত্র-_নাচ্আওলি। 
গুণপনা! আছে, মাথায় করে? নিব-- 
কিন্ৎ পাবে, নাইক ভাবন! £ 
তবে তুমি আমায় পাবে না হৃদয়ে 
তোমার হৃদয় আমি পাব না। 
দেখতে ভাল যাহা, দেখতে ভালবাসি, 
শুন্তে ভাল যাহা, শ্রাব্য সে) 
কিন্তু জেনো মিষ্ট ছন্দোবন্দ হলেই 
হয় না কোন কালেই কাব্য সে। 


আলেখ্য। 


কাছাকাছি বটে বসে” আছি তোমার, 
কিন্তু দুরে অতি-_অস্তরে ) . 

আমার কাছে গ্রীক কি হিক্রভাবার লেখা 
তোমার ও ৃদয়গ্রন্থ রে। 

ভালোবাস! চাহে ভালোবাসা--আর 
কামী চাহে শুধু কামিনী। 

কামের গোলাম হব, এখনো-_হে নারি ! 
এত নীচে আজো নামি নি। 


হা রে নারি ! তোমার সঙ্জ! কাস্তি দেখে 
ভাবৃছে সবাই তুমি ধন্ত গো) 

কিন্ত আমার চক্ষে আসে বিষাদ ছেয়ে, 
'অভাগিনী তোমার জন্ত গো। 

ও কটাক্ষতলে দেখুছি তোমার--দুরে 
শুন্তে বন্ধ করুণ দৃষ্টি এক ) 
তাহার অর্থ এই কি-_“বিপুল বিশ্বমাঝে 
আমিই কি জঘন্ত জ্্টি এক।” 
যাছোক্‌ কিছু তবু আপন বল্‌তে পারে-_ 
সবাই এ বিশ্বমাঝারে ; 
কিন্ত তুমি, তোমার যাহা! কিছু ছিল, 
বিকায়ে দিয়েছো বাজারে । 


অষ্টম চিত্র । ৪১. 


নাইক তোমার স্বত্ব নিজের হুঃখে সুখে, 
নিজের ক্রন্দনে কি হাসিতে ) 

নাইক তোমার স্বত্ব ( সুখের সেরা সুখ যে) 
হৃদয় ভরে' ভালোবাসিতে। 

স্বদয় তোমার,_তারেও দিতেছ তোমার এ 
জঘন্য ব্যবসা শিখায়ে; 

'দেহখানি তোমার,_তাহাও দিয়ে দেছ 
রৌপ্যমুষ্টির জন্ত বিকায়ে। 


'তুমি যাচ্ছে৷ যেন রাস্তায় দিয়ে হেঁটে, 
দেখছো! ছাটিধারে চাহি” রে-_ 
সবাই আছে ঘরে আপন আপন নিয়ে, 
তুমিই শুদ্ধ একা বাহিরে। 
“ঘোর! রজনীতে দেখুছে৷ হটিধারে, 
জ্বল্ছে ঘরে ঘরে বাতি গো; 
“তোমারই সম্ুখে শুধু দীর্ঘপথ, 
_অনস্ত তামসী রাতি গো) 
কভু ভাবি মনে এই বে নৃত্যগীতি, 
এ তোমার নৃত্যগীতোৎস না) 
বনিক্মতিরে কর্ছছ ব্যঙ্গ প্রতি *সমে” 
-প্রতি নৃত্যছন্দে ভৎ্সন]। 


৪২. 


আলেখ্য। 


৮ 
এত কাছে, তবু এত ছাড়াছাড়ি, 
তুমি আমি, এই এ কক্ষে গো 9. 
তবু চিনিনাক তোমারে রমণী, 
ভাস্ছে! ছবিসম চক্ষে গে! । 
বাজে মৃহু বায়! ডাইনেয় তাল কাওলি, 
সারলে ভূপালী রাগিণী; 
সঙ্গে বৃত্যপীতে, কটাক্ষে, হাসিতে, 
-কে গো তুমি হতভাগিনী। 


নবম চিত্র। 
(হতভাগ্য ) 


টৈ 


একখানি তার তরী ছিল বিজন শুন্ত ঘাটে বীধা $-_ 
একদিন হঠাৎ ডুবে গেল ঝড়ে 

একখানি তার কুঁড়ে ছিল নদীর ধারে ;--পুড়ে গেল 
একদিন হঠাৎ আগুণ লেগে খড়ে। 

একটি ছেলে একটি মেয়ে”_-একটি ডাইনে একটি বীয়ে,. 
হাতে ধরে” ঘুরে+ বেড়ায় পাড়ায় ; 

সারা. বছর ঘুরে'বেড়ায় ” জানে না সে হতভাগা 
তাদের নিয়ে কোথায় গিয়ে াড়ায় ! 

বহে শীতের প্রথর বাতাস উড়িয়ে তাদের ছেঁড়া কাপড় ; 
তারি মাঝে পথের ধারে খাড়া ! 

্রীন্মের গ্রথর রৌদ্রুতাপে আগুন ছোটে ;__জানে না সে 
কোথায় দীড়ায় গাছের তলায় ছাড়া। 

বর্ষা আসে ঘন ঘটায়, বন্জ ঘন কড়কড়ে, 
নেমে, আসে বারিধারা বেগে)-_ 

একবার তাকায় হতভাগ! ছেলেমেয়ে ছুটির পানে, 
একবার তাকায় ধূসর ঘনমেঘে ! 


ঙ্৪ 


আলেখ্য। 


নৌকাখানি মাত্র ছিল যৎসামান্ত, যাহা কিছু,_ 
পরতে খেতে ছুবেলা ছুমুঠো৷ ; 
কুঁড়েখানি মাত্র ছিল-_মাথা গু'জ্তে, বস্তে, শুতে, 
নিয়ে ছোট ছেলে মেয়ে ছুটো। 
সাধের নৌকা থানির উপর যাত্রী নিয়ে, শস্ত নিয়ে, 
বেয়ে? বেয়ে”, ফির্ত দেশে দেশে ১ 
ষা+কিছু তার ভাড়ার কড়ি পে+ত, নিয়ে গু'জত মাথা 
ফিরে” ঘুরে, কুঁড়েটিতে এসে। 
ছেলেটিকে কোলে নিত, মেয়েটিকে কোলে নিত, 
| ধর্ত বুকে বানু দিয়ে ঘিরে ১ 
অম্নি তাহার চোখের সাম্নে মুছে? যেত বিশ্ব-জগৎ্ড-_ 
চক্ষু ছু”টি বুঁজে আস্ত ধীরে”; 
মনে হ”ত-_ঝুঁড়েখানি ; রাজার বাড়ী কোথায় লাগে! 
কাঠের পালগু--মনে হ'ত রূপোর ! 
খীরে ধীরে পাড়িয়ে ঘুম, ঘুমিয়ে পড়ত, জাপটে ধরে? 
ছেলে মেয়েয় নিজের বুকের উপর । 
--হারে ভাগ্য ! যৎসামান্ত সম্বল যে সেই হতভাগার, 
নৌকা-_-তাও সে ডুবে গেল ঝড়ে, 


. একখানি তার বৎসামান্ত কুঁড়ে মাত্র ছিল ;--তাও সে 


পুড়ে গেল আগুণ লেগে খড়ে। 


নবম চিত্র। [ও ৪৫. 
তু 

ছেলে মেয়ের ছিল না মা; চলে” গেছে আট্টি বছর, 
দেশাস্তরে-কাল-আোতের টানে ) 

যে দেশেতে মানুষ গেলে আর সে ফিরে আসেনাক, 
যে দেশ কোথায়-_কেহই নাহি জানে। 

ভালোবাস্ত ছেলেমেয়েয়-_যেমন সব মা ভালবাসে-_ 
প্রবল, গভীর, বিরাট, ঘন স্নেহে 

এখন তাদের রেখে গেছে তাদের বৃদ্ধ বাপের কাছে, 
এখন তাদের দেখেও নাক চেয়ে ! 

তবে কিনা, যাবার সময় রেখে গেছে সেহটুকু 
ছেলে মেয়ের বাপের কাছে জম; 

হাতে সঁপে, দিয়ে গেছে সর্বস্থধন পুত্রটিরে, 
দিয়ে গেছে কন্যা প্রিয়তমা । 

এখন তাদের বাপই আছে, সে-ই বাবা, সে-ই মা,_সে-ই তাদের; 
বাপের চিন্তায়, মায়ের যত্ধে রাখে 7-- 

দিনের বেলায় ম্তুর খেটে' রোগ্রগার করে” আনে কড়ি; 
রাতের বেলায় জড়িয়ে গুয়ে' থাকে। 

ইট্‌টি ভাঙে ছুপর রৌদ্রে-বৃদ্ধ হস্তে শত্তিৎ নাইক | 

: বহুত কষ্টে করতে হয় তা+ গুঁড়ো! ) 

পাশে একটি বাড়ীর ছায়ায় খেলা করে শিশু ছুটি,__ 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখে বুড়ো । 

পয়সা ছয়েক মুড়ি কিনে”, ছুপর বেলায়--নদ্দীর ধারে 


+৪৬ 


আলেখ্য। 


নিজেই খাওয়ায় ছেলেমেয়ে ছুয়ে; 
সন্ধা হ'লে তাদের কিছু উচ্ছিষ্ট যা' খেঃয়ে, থাকে 
তাদের নিয়ে গাছের তলায় শুয়ে । 
৪ 
আহা মরি! শিশু দুটো, কেমন করে, সহিস্‌ তোরা 
_-ননীর দেহে, আহা মরি, মরি !__ 
( গৃহশূন্ত, মাতৃহারা ! ) দৈন্যের এমন দারুণ জালা ?__ 
আমরা যাহার ভারে মুষ্ে” পড়ি ! 
চাস্না কিছু গ্রাসাদ-ভবন, ছুগ্ধ-ফেননিভ শয্যা, 
চাস্না কিছু পায়সান্ন খেতে !__ 


পাস্‌ সে ভালোই ) না! পাম্‌ ভালো) ছুটি মুঠো পেলেই হল 


যেমন তেমন পাতের ওপর পেতে” । 
ধুলা নিয়াই খেলা-ধূলা) পরিত্যক্ত টিনের খণ্ড, 
তাকেই স্থথে ডস্কা করে' বাজাস্‌; 
একটি পয়সার রঙিন পৃতুল পে'লে_-সে তো নখের চরম ।-_ 
বত্ধে রাখিস্‌, যত্ধে তা"রে সাজাদ্‌ ! 
কুড়ে থাকিস্‌ গ্রাহথ নাইক, মাছুরে শুস্‌ গ্রাহ নাইক, 
গ্রাহ্থ নাইক থাকিস্‌ চড়া সাজে )-_ 


তোদের ছঃখ, তোদের দৈন্ত, তোদের অবমাননা-_-সে 


হতভাগ্য মোদের বুকেই বাজে |-.. 


“তবু এমন যৎসামান্ত প্রয়োজন যা”, খাবার কিছু, 


মাথা রাখবার জায়গা একটামুঁপাড়ায়; 


নবম চিত্র । ৪৭ 


"তাও যে দিতে পারেনাক--হা! বিধি, তৈর করেছিলে 
তোমার বিশ্বে এমন লক্ষ্মী ছাড়ায়! 


থে আছ, স্থখে থাকো ও গো পাড়া-প্রতিবাসী, 
এদের পানে দেখো! একবার চেয়ে ;-- 
এরাও মানুষ তোমরাও মানুষ ) রক্তমাংসের শরীর বটে )- 
তোমাদেরো আছে ছেলেমেয়ে । 
তোমাদের এ সুখের ভাগী হ'তে চায় না হতভাগা ; 
সুখের দিন তার ফুরিয়ে গেছে ভবে ! 
*( আহা, এমন সাধের ঝুঁড়ে_-সোণার কুঁড়ে পুড়ে গেল! 
আবার কি তার তেমন কুঁড়ে হ'বে!) 
সখের দাবি করে না সে,_-শিশু ছুটির মাথার উপর 
একটুখানি ছাউনি করে দাওয়া ) 
চাহে-_শুদ্ধ অন্ন ছুটি শিশু ছুটির মুখে দিতে, 
নিজের হোক্‌ বা নাইবা হল খাওয়া। 
ও গে পাড়া-প্রতিবাসী, নিজের ঘরের ভিতর কেহ 
'আদর করে' তাদের নাও গো ডেকে; 
আঘর করে? তাদের মুখে অন্ন ছুটি তুলে দাওগো, 
তফাৎ করে? নিজের অল্প থেকে । 
“ঘরের একটু ছেড়ে দিতে যায়গার একটু কষ্ট হবে, 
খাবার একটু কম্বে নিজের ভাগে) 


৪৮ আলেখ্য। 
কিন্ত, মনের সুখটি তোমার বাড়বে বই সে কম্বে নাক,--- 
স্বর্গ পা+বে মর্বার অনেক আগে। 
ওগো ধনী, সুখী তুমি ) তাড়িয়ে দিও নিজের জন্য 
আমি যখন তোমার কাছে যা*ব। 
পায়ে ধরে” সাধি--শুদ্ধ খেয়ে শুয়ে কোমল শধ্যায় 
কখনো! বা এদের কথা ভাবো । 


দশম চিত্র । 
(বিধবা ) 


৬ 

গভীর ছু'পর পৌর্ণমাসী নিশি ; 
নিশ্ুব, নিঃস্পন্দ, দশ দ্বিশি ।-- 
স্তব্ধ ভূবন, স্তন্ধ গগন 
ধরণীটি নিদ্রাঙ্গগন ; 

ার্দের কিরণ পড়েছে তার মুখে, 
শস্তাক্ষেত্রে, বনস্থলে, 
কালো দীঘির কালো জলে, 

বিজন পথে, বিন মাঠের বুকে । 
গাভীর! সব ঘুমায় পী'ড়ে ; 
পাখীর! সব ঘুমায় নীড়ে ; 

_. মানুষরা সব ঘুমায় নিজের ঘরে ; 
আকাশে মেঘ ঘুমিয়ে আছে ; 
পুষ্পগুলি ঘুমায় গাছে 3 

ঘুমায় সবাই বিশ্ব-চরাচরে । 


আলেখ্য 


কেবল ধীরে, অতি ধীরে, 
ঢেউয়ের মত, বিশ্বতীরে 
মাঝে মাঝে বাতাস লাগছে আঙি” ; 
কেবল দুরে, অতি দুরে, 
ফুঁপিয়ে ফুপিয়ে, মেঠো সরে, 
উঠছে কোন্‌ এক হতভাগ্যের বালী । 


এমন সময়, শূন্য ঘরে, 
কে গো তুমি ভূমি” পরে, 

বসে” মুক্ত বাতায়নের মূলে ? 
একাকিনী আছে! চেয়ে, 
কে তুমি সুন্দরী মেয়ে, 
,  অন্তবসন, অস্ত এলোছুলে? 
ছড়িয়ে ছু”টি রাঙ্গা পায়ে, 
হেলান দিয়ে কবাট-গায়ে, 

মরালগ্রীবা বাকিয়ে বাইরে দিকে ; 
একটি হস্ত স্তস্ত ক্রোড়ে, 
একটি গরাদেটি ধোরে, 

চেয়ে আছে! কে গো! অনিমিখে? 
দেখছে! কি মা ?-_-পথে, গাছে, 


দশম চিত্র ।. ৫১ 


এমন কি মা! দেখ্বার আছে, 
এতক্ষণ যা! দেখতে লাগে ভালো ? 
কুঞ্জ-বনের শ্যামল কায় ? 
মাঠের হরি? গাছের ছায়া ? 
দীঘির জলে, টাদের সাদা! আলো! ? 
_-আকাশ সুনীল, ধরা শ্তামা, 
কিছুই তুমি দেখ্ছ না মা; | 
দেখছে, বসে” বাতায়নের ধারে»: 
জীবন-গ্রন্থথানি খুলি”, 
অতীত কালের পৃঠ্ঠাগুলি, 
উল্টে পাণ্টে তাহাই বারে বারে । 
দেখছে মানস-চক্ষু দিয়ে, 
ভূতকালে ফিরে গিয়ে, 
( এখন থেকে ষোড়শ বর্ষ পাছে, 
স্বৃতিবলে কচ্ছ্ছ চারণ? ) 


কর্ছ অতীত জীবনধারণ ;__ 
চর্মম-চক্ষু চেয়ে মাত্র আছে। 
১ ক চে চে 


৩ 
কত কথা মনে আসে; 
__গাড়ভাবে ছেয়ে আছে স্থতি ঃ 


৫ 


আলেখ্য। 


কত ক্ষুদ্র স্থখ ব্যথা, 
বাল্যকালের কত কথা, 

কত হাস্ত, কত গল্প, গীতি । 
মনে পড়ে, -সকাল বেলা, 
বাড়ার ছায়ায়, খুঁটি খেলা ; 

ফল্সা পাড়তে গাছের উপর ওঠা । 
মনে পড়ে, টাপায় ঘিরে 
ভোমরাগুলে৷ ঘোরে ফিরে ; 

মনে পড়ে অশোক কুসুম ফোটা। 
মনে পড়ে, বেল! ছ'পর, 
ছায়ায়, শ্তামল ঘাসের উপর, 

রৈতে বসে”__-দেখ্তে চেয়ে চেয়ে-_ 
পুরুষগুলো নাইছে ঘাটে, 
গাভীগুলো! চচ্ছে মাঠে, 

পদ্মগুলো কালো দীঘি ছেয়ে । 
মনে পড়ে,__সন্ধাকালে, 
ফেরে গাভী পালে পালে 

অন্তগামী রবির শোভা কত ;-_ 
কিরণ, আকাশ ছাপিয়ে এসে, 
পৃথিবীতে পড়েছে সে, 

সাজিয়ে তারে বিয়ের কনের মত। 
রাত্রিকালে--ঘরের কোণা,__ 


দশম চিত্র । 


দিদিমায়ের গল্প শোনা ; 
রামের বিয়ে, কীর্তি ভুলো ক্ষ্যাপার, 
জটাই বুড়ী, হীরের মাটা, 
মরণ-কাটা, জীয়ন-কাটা, 
ভূতের যত অনাস্থষ্টি ব্যাপার । 
__কত সুদিন, এমনি এসে, 
ভেসে চলে” গিয়েছে সে, 
সকাল, ছ”পর, সন্ধ্যা, রাত্রিবেল! ১ 
ভাবনা চিন্তা নাহি জানে ; 
ক্ষুধ! তৃষ্ণা নাহি মানে ? 
* কেবল হাস্ত, গীতি, গল্প, খেলা । 
পরে একদিন-_মনে পড়ে» 
শুভ কোলাহল-স্বরে, 
শুভবাস্ে, শুভ শঙ্খরবে, 
দ্রীপোজ্জলগৃহাগনে, 
শুভলগ্নে শুভক্ষণে, 
স্থসজ্জিত শুভ মহোৎসবে,_ 
আপন জনে করে” “পর” 
গেলে তুমি পরের ঘর,__ ূ 
করতে গেলে পরের জনে আপন ঃ 
-বুজ্‌লে পতি কারে বলে, 
বাস্‌্লে ভালো! ধরাতলে, 


৫৪ 


আলেখ্য। 


কর্লে ছু”টি মধুর বর্ষ যাপন ।' 
ঞ্ ০ চে মং 
৪ 
কি মধুর সে বর্ষ ছুট !__ 


যেন একটা লাগাও ছুটি; 

যেন একটা অবিশ্রান্ত গীতি ; 
যেন একটা মলয় হাঁওয়। ) 
ষেন শুদ্ধ ভেসে যাঁওয়৷ ) 

যেন একটা স্বপ্নরাজ্যে স্থিতি |. 
এ জীবনে সে সুখ পরম ! 
সর্ব্ববিধ সুখের চরম ! 

সে স্থুখে নাই কলঙ্ক কি ক্রটি; 
স্বর্গ মর্ত্যে আসে নেমে”) 
মর্ভ্য স্বর্গে উঠে প্রেমে; 

প্রেমের সেই সে প্রথম বর্ষ ছুট! 
আজি, স্তব্ধ দিপ্রহরে, 
সে সব কথা মনে পড়ে,-- 

মনে পড়ে প্রাণের কথা নানা ১ 
প্রথম দিনে, শুভক্ষণে, 
অজানিত-পূর্ব্ব জনে 

এ সংসারে আপন বলে' জান ।. 
মনে পড়ে,-_শ্বশুরঘরে, 


দ্রশম চিত্র ৷ ৫৫ 


কত ক্ষুদ্র ছলভরে 

নিত্য পতির কাছে দিয়ে যাওয়া ; 
তাহার মুখটি অতুল স্যৃ্টি ; 
তাহার স্বরটি স্থধাবৃষ্টি ; 

লুকিয়ে শোনা, লুকিয়ে তারে চাওয়া । 
মনে পড়ে, _পতির, বধূর, 
নিভৃতে সে মিলন মধুর ১ 

সে চাহনি, সেই যুক্তপাণি ; 
অন্ততঃ একদিনের জন্ 
বুঝতে পার! ভাষার দৈন্য ; 

ংলগ্ন সে অক্ষ বাণী; 
অর্থশৃন্ নান] উক্তি ; 
ভালাবাসা নিয়ে যুক্তি, 

“তুমি ভালবাস না, তা জানি 1» 
“বাসি”, বাসি, পবাসি”তারে 
বল্‌্তে হ'বে বারে বারে ; 

অবিশ্বীস্ত অথাপি সে বাণী। 
অভিমানে ফিরে চাওয়া ; 
হস্ত হুয়েক দূরে যাওয়া 3 

দাড়ানো চি ফিবে গিয়ে সাধা ; 
চেষ্টা করে? বিবাদ-ন্ষ্টি ; 
চেষ্টা করে, বিরাগ-চৃষ্টি ; 


৫৬ 


আলেখ্য । 


প্রাণপণে চেষ্টা করে' কাদ!। 
দু”ট বর্ষ গেল কি এ? 
চলে” গেল কোথা দিয়ে ? 
বিধির বিধি এমনি পরিপাটা ! 
স্থথের বছর হয় সে গত 
একটী ছোট দিনের মত, 
ছুখের বছর যুগের মত কাটে । 
৫ রা 
একদিন, এখন মনে আসে, 
প্রথম একদিন, চৈত্রমাসে, 
পূর্ণচন্্রজ্যোৎনালোকে, একা, 
বসেছিলে বাড়ীর ছাদে, 
ছিলে চেয়ে” পূর্ণ টাদে £ 
ঝাউয়ের প্রান্তে যাচ্ছিল সে দেখা ১- 


- বইতেছিল বাতাস মধুর ; 


গাইতেছিল দোয়েল অদূর 
বকুলগাছে; এমনি স্থনীল গগন $ 
সেও সে এমনি রাত্রি হ'পর, 
একা! তুমি ছাদের উপর 
ছিলে বসে” স্বামীর চিন্তায় মগন। 
কি বে গাঢ় চিন্তা, ভয় সে? 
কি সন্দেহ, অনিশ্চয়, সে? 


দশম চিত্র। ৫৭ 


হৃদিতলে কি সে অস্তর্দাহ? 
নাইক নিদ্রা নেত্রপুটে ; 
হৃদয় কেপে কেপে উঠে 7 

কেন ?-_ প্র পাওনি ছ' সপ্তাহ । / 
সে শঙ্কা,-উভয়ের ভবে 
হয় ত আর ন1 দেখা হবে; 

__অমনি বিশ্ব লুপ্ত অন্ধকারে। 
তবে তারো মধ্যে লেখা 
ছিল একটি আশার রেখা :_ 

হয় ত আবার দেখা হতেও পারে 1” 
কিন্তু আজি, গুভাগুভ 
জীবনের যা” জানো প্রুব 3 

দেখছো! তুমি স্পষ্টাক্ষরে লেখা; 
নিবিড় ভাবে, কালো ছত্রে, 
বিশ্ব-খাতায় জীবন-পত্রে”_ 

“তার সঙ্গে আর হবে নাক দেখা !” 
_ যত আছে নিগুড় তথ্য, 
এর চেয়ে নয় কিছু সত্য, 

যেটা আজি দেখ্ছে। বসে" তুমি ; 
যতখানি হেঁটে যাচ্ছ, | 
যতখানি দেখতে পাচ্ছ, 

ধূ ধু কর্চে জীবন মক্ুভূমি | 


৫৮ 


আলেখ্য 


মহাশ্ন্, দগ্ধ সে যে, 
জল্‌্ছে অন্ধ-কারী তেজে, 

অগ্নি নিয়ে খেল! কর্চেছ বাষু 
নাইক বারি, নাইক তরু, 
কেবল বালু, কেবল মরু ; 

শু তপ্ত দীর্ঘ পরমাযু। 

রি সং ক স 
ঙ 

রাত্রি গভীর হ'তে গভীর! 
পট-প্রাস্তে বিশ্ব-ছবির 

জ্যোতনালেখা মুছে গেল ধীরে ) 
অলস হয়ে এলে আখি? 
গরাদ্দেতেই মাথা রাখি” 

ঘুমিয়ে পড়লো আমার জননী রে। 


হায় রে মানুষ! বিধির কৃত্য 
চোখের সাম্নে দেখছি নিত্য ) 

তবু আমরা! চক্ষু বুজে” থাকি ! 
খোসামোদের মন্দির খুলে, 
মিথ্যার কৃষ্ণ নিশান তুলে, 

উচৈঃস্বরে, “দয়াল 1” বলে, ডাকি ! 


একাদশ চিত্র ।, 
(সিরাজদ্দৌল৷ |) 


১ 
গভীর! তামসী রাত্রি ; বিশ্বজগৎ ঘুমিয়ে গেছে ; 
আকাশ জুড়ে চতুর্দিকে ঘিরে আছে মেঘে 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়ে; শুন্ত প্রাস্তরেতে কেবল, 
হুছু করে বহে* যাচ্ছে সজল বাতাস বেগে; 
নাইক আলোক, নাইক শব ;)-_০কবল আকাশ দীর্ণ করে” 
মুহমুনু পূর্বভাগে খেলে বিছ্যাচ্ছটা ; 
কেবল দূরে অতি দুরে-__“গুরু গুরু” গুরু শব্দে 
মুহুমুন্ছ বজু হানে কৃষ্ণ ঘন ঘটা) 
জলে স্থলে শূন্তে গুধু-বৃষ্টিধারা_ বৃষ্টিধারা 
অন্ধকারে লুপ্ত বিশ্ব-_হয়ে গেছে হারা ; 
আকাশ থেকে পড়ছে তোড়ে, ভূমি থেকে লাফিয়ে ওঠে, 
অবিশ্রীস্ত অসীম বেগে প্রবল বারিধার! ৷ 
চর 
স্দূর জলায় একটি কুটীর ) চারিদ্ধিকে বন্ধ দুয়ার, - 
অন্ধকারে একা আছে স্তব্ধ ভানে খাড়া ; | 
যেন ভয়ে হতবুদ্ধি; সেদিকেতে নাইক প্রাণী, 
নাইক কোন অন্ত কুটীর, নাইক কোন পাড়া 


আলেখ্য। 


ঝুড়ের ভিতর একট যুবা শুয়ে আছে মাটির উপর ) 
মন্রভেদী যনত্রণাতে এপাশ ওপাশ ফিরে) 

শিয়রেতে বসে” আছে নত নেত্রে একটি নারী, 
কোমল ছুটি বা দিয়ে যুবার শরীর ঘিরে। 

কে সেযুবা? কে মেনারী? কেন, এ ঘোর রাব্রি কালে, 


_ জনশূন্য জলার উপর কুঁড়ের ভিতর তারা ? 


-_চারিদিকে বহে? যাচ্ছে বর্ষার প্রবল সজল বাতাস, 
চারিদিকে অবিশ্রাস্ত পড়ে জলধারা । 


এই যে যুবা, স্বরশৃশ্র, স্থুগৌরাঙ্গ--এই যে যুবা 
অন্ত কোন ব্যক্তি নহে__এ যুব! সেই সিরাজ ১-- 

যাহার নামে বিকম্পিত নীতি ধর্মনঠায়নিষ্ঠা, 
বঙ্গ বিহার উড়িষ্যার এই মহারাজাধিরাজ ; 

নানা,_ভূল্ছি ;__এই যে যুবা--কল্য ছিল রাজাধিরাজ, 
কম্পিত প্রতাপে যাহার হোত বঙ্গতৃমি ; 

অস্ত কেহ নহে )-_শুদ্ধ সামান্ মনুষ্য মাত্র, 
যেমন গরিব যেমন তুচ্ছ আমি কিনব! তুমি | 

কল্য বহে” গেছে ঝঞ্চা এ শান্মলীর উপর দিয়া, 
উন্ম,লিত সে শান্সলী ভূমিতলে চুমি, ) 

কল্য যাহা শত হর্শ-বিমগ্ডিত নগর ছিল, 
বিরাট ভূমিকম্পে আজি তাহা মরুভূমি ) 


একাদশ চিত্র । ৬১. 


কল্য যাহ! ছিল উচ্চে উঠায়ে উদ্ধত শিরে, 
চক্রের আবর্তনে নিয়ে আজি তাহা নত) 

এতক্ষণ যে হূর্য্য ছিল খরগর্ধে মাথার উপর, 
দিবার পরে সেই সে সৃর্য্য এখন অস্তগত। 

পরাজিত, পরিত্যক্ত, পলায়িত, লুক্কায়িত, 
অস্য এ দীন কুঁড়ের ভিতর, বঙ্গ অধিপতি) 

পার্খে বসি” অধোমুখে প্রিয়তম! প্রধান বেগম, 
- ছুর্দিনে সঙ্গিনী এক। প্রিয়তমা সতী | 

৪ 

_ হারে হতভাগ্য 1 তুমি স্বপ্নেও কভ্‌ ভেবেছিলে 
এমন অধম কুঁড়ে মাথা রাখতে হবে কভু ? 

তাই বা কৈ সে রাখ্তে দিচ্ছে ; তোমার মাথা নেবার জন্য 
পাঠিয়েছেন পরোয়ান! বলের নবপ্রভৃ। 

নৈলে যে তার আহার নিদ্রার বিশেষ রকম ব্যাঘাত হচ্ছে! 
তোমার মুড চাই ই, সেটা নিয়ে আস্তেই হবে 

জাফর তোমার মাথামুণ্ড না পেয়ে যে ভেবে আকুল ! 
তোমার মাথার এত মূল্য ভেবেছিলে কবে? 

৫ 

হারে হতভাগা !-কেন? তাইবা কেন? কিসের জন্ঠ ? 
রাজত্ব যা করে' গেছ ভূভারতে সেরা ! 

একটি দিকে হিন্দুগণে দলেছ ত শ্রীচরণে, 
সেলাম ঠুকে নিলে যেমন এল ইংরাজেরা। 


আলেখ্য। 


বন্দী করেছিলে যদি ছুচারিটি ইংরাজেরে, 
সন্ধি করে, প্রায়শ্চিত্ত করেছে! ত সিরাজ; 

মুষ্টিমেয় গ্বেতমুষ্ঠি দেখে ভয়ে কল্পান্থিত 
উড়ি্যা বিহার ও বঙ্গের মহারাজাধিরাজ।!! 

ককতত্বতা? মীর্জাফরের কৃতত্বতা? চিননি কি 
নেওনি কি মীর্জাফরে পূর্ববাবধি জেনে ? 

কর নাইক কেন তারে পদাঘাতে দৃরীতৃত? 
কেন বা নেওনিক রশ্মি নিজের হাতে টেনে? 

পঞ্চাশ হাজার সৈন্ঠ নিয়ে, কামান নিয়ে,_হারে লজ্জা 
তিনটি হাজার শঙ্গিন দেখে ভয়ে তুমি সারা ! 

মীর্জাফরের পায়ে মাথা রাখতে হোলনাক ঘবণা ? 
তোমার সৈন্ত, সেনাপতি--তোমার উপর তার! ! 


না না) বুঝেছিলে তুমি__তুমি মাত্র নামে নবাব, 
আসল নবাব তোমার সেনা, তুমি প্রতিনিধি ; 
বুঝেছিলে-_বিধির বিধান তুচ্ছ করে' নবাব তুমি, 
ইংরাজ তামিল কর্নে শুদ্ধ বিধির দণ্ডবিধি। 
নিয় উর্ধতিত্তি মন্দির কদিন টি কে থাকে? 
বিন! পাত্র উচ্চে বারি মুহূর্তও না রহে; 
তোমার পতন- জেনো দিরাজ--তোমার পতন, ্বর্গেতলে, 
শবটিয়েছেন স্বয়ং বিধি) ইংরাজের! নহে। | 


একাদশ চিত্র । ৬ 


যদি রাজ্যের হোত ভিত্তি প্রজাদিগের দৃঢ় গ্রীতি, 
হ'তে হোত নাক তোমার জাফর ভয়ে ভীত) 
ইংরাজ ও ফরাসি শক্তি পদাঘাতে ঠেলে ফেলে, 
তোমার শাসন আজও বঙ্গে রৈত প্রতিষ্ঠিত। 
ইংরাজে করেনি সিরাজ তোমায় কভু পরাজিত, 
মীর্জাফরও করেনিক তোমায় আজি দমন ; 
দিবারাতি প্রজার্দিগের এত বেশী খেয়েছো, ষে 
জীর্ণ হয় নি, সে সব আজি কর্তে হোল বমন। 


মাথা পেতে লহ ছুঃখ,--বড় তুচ্ছ করেছিলে 
রাজনৈতিক মহা নিয়ম,__সেজগ্য এ পতন ) 

তোমার পূর্বে তোমার চেয়ে অধিক শক্তিশালী যারা, 
আরো! উঠে, পড়ে” গেল তারাও তোমার মতন। 

প্রজার অর্থ প্রজার শক্তি রাজকোষে রাজসৈন্টে, 
টেনে এনে কর তারে কেন্দ্রীভূত যবে; 

প্রজা যদি উর্ধে তা'রে ধরে? রাখে, রহিবে সে, 
গ্রজা যদি টানে নিয়ে- পতন হতেই হবে। 

প্রজার অর্থ টেনে, এনে, প্রজার জন্যই দিতে হ'বে, 
“সহজগুণ দেবার জন্ত বাষ্প টানে রবি”; 

প্রজার হিতেই রাজার হিত--তা? বুঝেছিলেন আধ্য খষি, 
বুঝেছিলেন বিশ্বের ষিনি সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। | 


৬৪ 


আলেখ্য ৷ 


৮ ঃ 


সহেনাক, কিছুই বেশী সহেনাক রাজাধিরাজ ! 


_ অতি দভী অত্যাচারীর পে'তে হ'বে সাজা) 


একদিন নেমে+ যেতেই হবে নিয়ম বলে, কালের চক্রে ; 
প্রজার ইচ্ছায় রাজা যে জন, সেইই সত্য রাজা |. 

তুমি? তোমার শক্তি ?--বটে ছুইটি ভুজে ধরে যাহ]! 
প্রজাশক্তি রুষ্ট হ'লে তাহা নাহি সে; 

কোটি গ্রজার অভিশাপ যা” উঠে উর্ধে দিবারাতি, 


'__জেনো সবাই__-কথনই,ব্যর্থ তাহা! নহে। 


তাইতে তুমি, রাজাধিরাজ, গোঁলামেরও গোলাম আজি, 
অস্থ রাত্রির অন্ধকারে ভয়ে আত্মহারা ;-- 

সামান্য এ কুঁড়েয় শুয়ে__যখন বাইরে বইছে বাতাস, 
খন বাইরে প্রবলবেগে ঝরে জলধারা । 

৪ 

_-কিঘ্বা সিরাজ কিসের ছঃখ! একটি রাত্রে ভূঞ্জেছ তা”, 
আমরা যে সুখ ভূঙ্জি বর্ষে 'থুঁজে পেতে, নিয়ে ; 

এক চুমুকে করেছে৷ পান, আমরা যা” থাই চেকে চেক! 
পড়েছে! ত পড়েছে, তা*ই এখন ছুঃথ কি এ? 

ভাবে সিরাজ তোমার প্রাসাদ, ভূষিত লগ্নে ঝাড়ে 3 
আলোবোলা টান বসে” মনিরতাসনে ; 

ভাবো আজ্ঞাবহ শত ভূত্য- শুদ্ধ করে তোমার 
ইঙ্গিতের অপেক্ষা মাত্র--ভাবে৷ এখন মনে । 


একাদশ" চিত্র ৷ 


: ভাবো সে এন্াজে মহ বঙ্কারে তবলাটাটি, 
ভাবো সে রমণী নেত্রে বিলোলাঁ চাহনি ; 
এক্চাবেো শত নারী কণ্ঠে কল গীতি কল ভান্ত ; 
ভাবো শ্রীচরণে তদের শিঞ্জিনীর সে ধ্বনি) 
৯৯ ভাবে সেই সে আলোকিত রাত্রি ৮ ভূষিত কক্ষে, 
স্বর্গ হ্পতে অবতীর্ণ অগ্দরাদ্দের মেলা ; 

ভাবে আজি ঘূর্ণমান সে পেশোয়জে ; ভাবে আজি 
বিলাসের সে চরম সীমা__-নারী নিযে খেল! ; 

মনে কর আজি সে সব- জীবন ত ভোগ করে নেছ, 
কিসের ছুঃখ, উঠে যা”রা তাদেরই হয় পতন ঃ 

পতন না সম্ভবে কভু তা+দের, যা”রা চিরজীবন 
মাটি কামড়ে পড়ে” আছে আমাদিগের মতন । 

এখন তবে ভাব সে রাত, যে রাত তুমি সবার কেন্দ্র, 
তীব্র স্থথে বিদ্ধ, অর্ধ সুপ্ত, আত্মহারা ; 

মনে কর এখন তাহাই-_বহুক বাইরে প্রবল বাতাস, 
ঝকক বাইরের অন্ধকারে প্রবল বারিধার! ৷ 


৯৩ 
- আমার চক্ষু ভরে আসে তোমায় আজি কুঁড়ে দেখে, 
__বর্দিও তা”ও তোমার প্রাপ্য নহে রাজাধিরাজ ! 
_ হত্যাকারীর ফীসী দেখে যে ছুঃথে প্রাণ কোমল করে, 
বাবণেরও পতন দেখে যে হুঃখ হয় সিরাজ ! 


_ আলেখ্য। 


-কোথায় তোমার মুর্শিদাবাদ গ্রাসাদ, কোথায় পর্ণ কুটার | 
তা'তেও তোমার মাথা রাখবার জায়গার কিছু অভাব ) 

আগে হাতে মাথা কাটতে কত শত যেই তুমি-_ 
নিজের মাথ নিয়ে ব্যস্ত অস্ত সেই নবাৰ। 


দ্বাদশ চিত্র । 
(মগ্যপ।) 


১ 
আমি না হয় বড়ই খারাপ) তোমরা ত সব আছে! ভালো! ! 
-অনেক সাদ! ভেড়ার মধ্যে ছুটো একটা থাকে কালো ! 
আমায় কেন গালি পাঁড়ো ; করেছি কার কি অনিষ্ট? 
বলেছি কি কারে! কাছে আমি একটা যিশুপ্রীষ্ট ? 
ছু'পয়স! যা” ঘরে আনি, নিজের শ্রমেই এনে থাঁকি; 
উড়িয়ে দি তা? উড়িয়ে দি, আর জমা রাখি জমা রাখি। 
ফতুর হয়ে যেদিন আমি তোমার কাছে চাইতে যাবো, 
না হয় ছু'ঘা বসিয়ে দিও, নীরব হয়ে লাঠি খাবো। 
ও 
আমায় তুমি ভালো! বাসো ? বল যা” তা” অনুরাগে ? 
আমার অধঃপতন দেখে তোমার মনে ব্যথ! লাগে? 
আমি এটা কর্ছি থারাপ, তা” কি বুঝিয়ে দিতে আসে! ? : 
তবু বল ব্যথা লাগে? তবু বল ভালো বাসো? 
আমার জন্য কেউ কি কতু নিজের স্বার্থকণা ছাড়ে! ? 
'ভালোবাসার লক্ষণ কি এ-আমায় শুদ্ধ গালি পাড়ো ? 


আলেখ্য। 
৩ 
দেখ হয়ত আমি একটু বুদধিশ্ট ্বভাবতঃ, 
(আশা করা অন্তায় সবার বুদ্ধি হবে তোমার মত) 
তবু আমার বোধ হয় আগ্মি এমন বোকা নইক ভারি; 
আমার বোধ হয়, আমায় একটা বুঝিয়ে দিলে বুঝতে পারি ।' 
এটা খারাপ বুঝিয়ে দিতো একটুখানি বলে” কয়ে, 
সুর! ছাড়বোনাক শুধু॥ থাকবো তোমার গোলাম হ'য়ে। 
স্বার্থ ছাড়ো নাহি ছাড়ো, বুঝবো আমার জন্য ভাবো, 
বুঝবো তুমি তালোবাসো--এবং ভালো! হ'য়ে যাবো। 
৪ 
_এসো বন্ধু কাছে বোসো; বন্ধুভাবে তোমার কাছে, 
নিতান্তই বন্ধুতাবে, আমার কিছু বলবার আছে। 
বাক্াহানাহানি চক্ষুরাারাঙি পরিহরি', 
এসো” একটু শাস্তভাবে বন্ধুভাবে তর্ক করি। 


৫ 
এটা খারাপ !-_কিসে খারাপ ?-_-এতে শরীর থারাপ করে? 
রাত্রি জাগাও খারাপ তবে যাত্রায় কিবা! থিয়েটরে ! 
যে জন রাত্রি জাগে তাকে নিন্দা! কর হেন ভাবে? 
আমি যদি উচ্ছন্ন যাই, উচ্ছন্ন ত সেও যাবে! 
কেবলি বে শুয়ে থাকে, পোলাউ কোরমা খাচ্ছে খালি; 
যরৎ খারাপ হতেই হঝে১--তারে এমন পাঁড়ো গালি? 


দ্বাদশ চিত্র । 


ক্রমাগত সন্দেশ কিন্বা ইলিশ মৎস্ত খেলে পরে, 
উদরাময় হোক বা ন! হোক, শরীর নিশ্চয় খারাপ করে ) 
সর্ব মত্য্তগঠিতম্‌” এটা বটে আমি মানি, 

তবে কিসে খারাপ যদি একটু আংটু ব্রাঞ্ডি টানি? 


পয়সা বেশী খরচ হয়?-_তা হয় না আতর গোলা মেখে? 
ল্যাণ্ডো ফেটন হাকিয়ে ? কি চৌরঙ্গীতে বাড়ি রেখে? 
তাকে তুমি নিন্দা কর ?-_বরং বল দরাজ বটে ) 
একটা গেলাস ব্রাণ্ডি খেলেই বিশ্বশুদ্ধ কেন চটে? 
হপ্তার মধ্যে হদ্দমন্দ একবার করে, ব্রাপ্ডি টানি, 
নিজের পয়সায় কতক এবং পরের পয়সায় কতকখানি। 
এক্স! নম্বর একের দাম ত পাঁচটি মুদ্রা ; তাতে ভাবো, 
'পাঁচটি মুদ্রার ব্র্যাণ্ডি খেয়ে আমি ফতুর হয়ে যাবে! ? 


নর 
তবে যদি মাত্রা চড়ে ?-_সেটা বটে গুরুতর; 

তবে কিন! চড়ে না সে, ইচ্ছা যদি নাহি কর; 

চড়তো যদি নেশা হোত, চড়তো যদি খেতাম নিত্য ) 

ব্াঙ্ডি আমার প্রভু নহে; ব্রাগ্ডি আমার বীধা ভূত্য। 

একটু আংটু রষ্ডিন নেশা-_সেটায় নাইক কোন বাঁধা, 

কাণ্ড নেহাইৎ মন্দ নহে_ ত্যাপ্তির নেশাই খারাপ দা 


৬ 


আলেখ্য। 


৮ 
মানি আমি সুরাপানে গোল্লায় গেছে অনেক লোকে, 
অনেকে করেছে অনেক খারাপ কর্ম নেশার বৌকে ;--. 
স্ত্ীপুত্রদের থেতে দিতে পারে নাক: কোন মতে 
মদের জন্য বাড়ি ছেড়ে ফির্তে হচ্ছে পথে পথে 
--তখন কিন্তু স্থরাই প্রভু, তী”রা তখন সুরার ভৃত্য, 
তখন ত সে হ'তে পারে গোঠীশুদ্ক'র অপমৃত্যু ? 
তখন সে নয় ব্র্যাণ্ডির নেশা, ব্র্যাপ্ডির নেশার নেশা সেটা, 
খন সে জন এমন অধম, তখন সে মরুক গে বেটা । 


৯ 
নারীর জঙন্ত হয়ে গেছে বিশ্বে অনেক মহা ক্ষতি,_- 


লঙ্কার পতন, ট্য়ের যুদ্ধ, আন্টোনিয়োর অধোগতি, 


সুন্দ উপন্থন্দের মৃত্যু, ইন্দ্রের মহ! ছুরবস্থা, 
সত্য হীরার মতন বিরল, মিথ্যা ধূলার মতন সন্ত! ;-:- 
এ সব উদাহরণ দেখে” মানুষ কি ছাই এ সব ভেবে”, 
এ সংসারে তবে বাবা বিয়ে করা ছেড়ে দেবে? 
১৩ 

ভূমির জন্ত করেনি কি অনেক যুদ্ধ অনেক জাতি ?. 
কুরুক্ষেত্রের মহাসমর, জাপান রুষের মাতামাতি, 
অনেক শাঠা) অনেক দ্বন্বঃ মৌকন্দমা ভারি ভারি) 
--সে জন্ত কি সবাই এখন ছেড়ে দেবে জমিদারি ?- 


দ্বাদশ চিত্র। ূ ৭১ 


আগুণ জাল! ছেড়ে দেবে কারণ অগ্মি করে দাহন? 
নদীর জলে ডোবে ব'লে কর্কে না কি অবগাহন ? 
মানবের ত মহাশক্র চারিদিকে পদে পদে ; 
আপত্তিকর নহে কিছু, আপত্তি যা শুধু মদে? 


১১ 
বলবে তুমি মদ্ত খেলে লো+কে বড় নিন্দা করে। 
সে তমান্ুষ চিরকালটা করেই আসছে পরম্পরে। 
নিন্দাভাজন হলেই কেহ, মন্দ কি তায় হতেই হবে? 
ভারি বড় ছিলেন ধা+রা, নিন্নাভাজন ছিলেন সবে, 
নিন্দা করে- আমার সঙ্গে মেলেনাক বলে” না কি? 
আমিও ছাই কেবল তা+দের প্রশংসাই কি করে? থাকি? 
৯২ 
তোমার মনে ব্থা লাগে ?-_-এটা কিছু যুক্তি নহে) 
তা'তে কিছু প্রমাণ হয় কি? একি কোন শাস্ত্রে কহে? 
তোমার অনেক জিনিষ আমার ভালে! লাগে নাক ভেবে, 
আমি কি তাই পাড়বো.গালি? তুমি কি তাই ছেড়ে দেবে? 
১৩ 
বলতে পারে! একটা! কথা-_সেটা হচ্ছে-_শাস্ত্রে লেখে-. 
বিবেকেই মানুষ আসল তফাৎ হচ্ছে পণ্ড থেকে). 
মস্ত সেটা লুপ্ত করে---অর্থাৎ কি না-_সেটার মানে 
মন্ত মানুষটাকে নেহাইৎ পণ্তর ধাপে.টেনে আনে) 


আলেখ্য। 


তাঃকি কর! উচিত যা'তে মানুষ মনুষ্যত্ব হারায়? 
যা”তে শেষে মানুষ_-কি না-_-পণ্ুর ধাপে গিয়ে ঈাড়ায়? 


১৪ 

আমি বলি মন্ুষ্যের এ বুদ্ধিবৃত্তির তীব্রজালায় 
মাঝে মাঝে এমনি হয় যে ইচ্ছা হয় যে ছুটে পাঁলাই। 
রোগে শোকে অপমানে মানুষ যখন তীব্র ক্ষত, 
তখন এ বিশ্বৃতি আসে যেন একটা স্থখের মত ) 
ুন্ধিবৃত্তির রাজ্যে সে ত পড়ে” আছিই নিত্য কাজে; 
মন্দ কি এ নেশার রাজ্যে ছুটি নেওয়! মাঝে মাঝে ?- 
যখন আসে উদ্দাসভাবটা ; অথবা হতাশা বড় 
যখন বাদলায় এক! মনের অবস্থাটা গুরুতর ) 
তখন নেশার আশ্রয় নিই, অবসন্ন হই পাছে__ 
আর সে, বল দেখি দাদা সুরার মত নেশা আছে? 


১৫ 


_ তবে এটা কিসে খারাপ ?-_কি হে ভায়া কোথায় যাবে! 


ছেড়ে দিচ্ছিনাক দাদা ;-_-তর্ক কর, বন্ধুভাবে। 
কিসে খারাপ মস্ত খাওয়া কোনটি খারাপ কোনটি নহে, 
নানাবিধ এ বিষয়ে মাসাবি পাসে কহে। 


১৬ 
আমারই অনিষ্ট বি ুর়াপানে_যানিই বদ্ি_ 
তোমাদের কি স্বত্ব দাদা-_গালি পাড়ো নিরবধি? 


দ্বাদশ চিত্র । ৭৩ 


আমার নিজের ইষ্টানিষ্ট ?--সে ত সবাই ভেবে থাক; 
বুদ্ধিমান বোঝে সেটা, নির্বদ্ধি তা বোঝে না ক। 
নিজের ভালে! নিজের মন্দ, আপাত কি ভবিষ্যতে, 
সবাই একটু অধিক মাত্রায় বুঝ্ছে সেটা বিধিমতে। 
.সেটা স্বার্থ) ধর্মী নহে !--কৃপণ যদি টাকা জমায়, 
সেটা মহাধর্্ম কেহই বলবে নাক কোন সময়। 

কেহ যদি স্বাস্থ্যের জন্ নিত্য বায়াম করে--সেও 
মহা ধার্মিক ব্যক্তি, এমন বলবে নাক কভু কেহ। 
কিম্বা যে জন পড়ে কাব্য নিত্য ছূ'পর রাত্রি যাপি”, 
কেহই বলবে নাক কভু সে জন একটা মহাপাগী ; 
-__-তবে পরের ইট্টানিষ্টে ভালোমন্দ আমি মানি, 
পরকে ছুঃখ দেওয়াই খারাপ, এইটি সত্য গ্ুব জানি । 


১৭ 

যখন বুদ্ধ বৈরিয়েছিলেন গৃহ ছেড়ে পথে পথে, 
অতি বুদ্ধির কাঁ্য সেটা হইছিল না কোন মতে ) 
্ীষ্ট ঘখন পরের জন্ত কুশের উপর মরেছিলেন, 
কেহুই বলবে না৷ যে তিনি বুদ্ধির কার্ধ্য করেছিলেন ) 
যখন মাকে স্ত্রীকে ছেড়ে বেরিয়েছিলেন মহা গ্রতু, 
নিজের স্বার্থ ভেবেছিলেন কেহই বলবে নাক কছ্ছু ১ 
ধাহারা এ পৃথিবীতে হয়ে গেছেন চির ধন্তঃ 
নিজের জন্ত ভাবেননিক, ভেবেছিলেন পরের জন্য । 


৭8 


আলেখ্য। 


১৮ 

তবে যে জন নিজের জন্ত নিজের ক্ষতিই করে” থাকে» 
তাকে মূর্খ বল, কিন্ত পাপী বোলো নাক তাকে ; 
কিন্তু আমি মূর্থ সেটাও স্বীকার কর্তে পারি নাক, 
কিছু দিয়ে পাচ্ছি কিছু এটা যদি মনে রাখে! । 
তোমর! অর্থ দিয়ে কেনো আম, মাংস, ঘ্বৃত, চিনি ; 
আমি বেটা টাকা দিয়ে না হয় একটু ব্রযাণ্ডি কিনি। 
তোমরা স্বাস্থ্য বিনিময়ে কেহই অর্থ কেনো না কি? 
আমি না হয় স্বাস্থ্য দিয়ে একটু আমোদ কিনে থাকি। 

১৯ 

বলবে তুমি আমি একটা সমাজের ত অঙ্গ বটে, 
আমার কুদৃষ্টাত্ত দেখে কেহ যদি পিছু হটে ! 
আমিই না হয় স্থুরাপানের উচিত মাত্রা রাখতে পারি, 
কিন্তু সে রূপ মনের শক্তি আছে-_-বল্বে-_ক'জনারই ? 
যখন আমার দেখাদেখি দশজন ব্রাণ্ডি ধর্তে পায়ে, 
তখন পরের জন্য আমায় বর্জন কর্তে হবে তারে। 
আমি বলি-_আছে বিশ্বে সুদৃষ্টাস্ত এত ভাবে, 
আমারই এ কুদৃষ্টাস্ত কেন বেছে নিতে যাবে? 
__নেয়ই যদি, আসুক তবে শিক্ষা নিতে আমার কাছে 
শিখিয়ে দেবে! আত্মরক্ষার কত রকম উপায় আছে; 
ধাপে ধাপে উঠিয়ে নেবে! হাতটি ধরে” এমনি ভাবে, 
যে তার পরে মগ্ত খাওয়া ভারি সোজ! হয়ে যাবে। 


দ্বাদশ চিত্র । প্৫ 


-র্দি সীতার ন1 শিখে কেউ গভীর জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে, 
আমায় কি দোষ দেবে কেহ, যদি বেটা ডুবে মরে।” 
৩ 

আসল কথা--ভোগের জন্ত সবই জিনিষ তৈরি ভবে; 
তবে তাদের নিজের মুঠোর মধ্যে করে? নিতে হবে। 
স্থুরা বদি চালায় তোমায় তা?লে সুরা মহা অরি, 
স্থুরায় যদি চাঁলা ও তুমি, তা'লে সুরা শুভঙ্করী। 

২১ 

_ আমি দ্বেখছি এটার একটা উচিত জবাব যদি না পাই, 
এবং আমার কবিতাটি কাগজে কি বইয়ে ছাপাই, 
সবাই ভারি নিন্দা কর্ষে-_বল্বে আমি মহা! অরি-_ 
শুধু স্থুরা খাইনে বসে”, তার উপরে তর্ক করি। 
তর্ক করি সাধে দাদা ?__তোমর! সবাই নিত্য হেন 
- আমার বদ্ধুগণে এবং আমায় গালি পাড়ো কেন? 
নৈলে আমরা নিজের মজায় নিজেই বিভোর হয়ে থাঁকি,' 
সরা দেবীর ভিন্ন বিশ্বে কারো ন! তোয়াকা রাখি। 

২২. 

. _ এমন জিনিষ (শাছে দাদা! তরল সফেন রজবরণ 1 
বন্ধুর পরস্পরের প্রীতির এমন একটা উপকরণ! 
পানে অতি সাদ! জিনিষ তাহাও দেখায় রঙিন ধরণ! 
অতি সামান্য যে গল! তাতে যেন বাজে বীণা! 
গালি দিলে, হঠাৎ বোঝ যায় না গালি দিলে কি না! 


৭৬ 


আলেখ্য |" 


কইতে হাস্‌তে নাচতে গাইতে থাকে নাক কোন বাধা ! 
থাকে নাক চক্ষুলজ্জা !--এমন জিনিষ আছে দাদ! ? 


২৩ 

আছে বিপদ মগ্য পানে, সেটা আমি বিশেষ মানি, 
তবে কেন বিপদটাকে ঘরের মধ্যে টেনে আনি? 
মদের আমোদ যদি অন্ত জিনিষেতে পেতে পারি, 
কেন ডাকি সেটায়, যেটা হ'তে পারে অপকারী ? 
__জানোন! কি বিপদ এবং আমোদেই ধেঁষার্েষি? 
যেই খানে বিপদ অধিক, সেই খানে আমোদ বেশী? 
মানুষঠেল! গাড়ি করে'ও যাওয়া যায় না কোন গতিক? 
তাহার চেয়ে তেজী ঘোড়া চড়াঁয় নয়ক আঁমোঁদ অধিক? 
তা'কে দমন কর্ে পারায়, তাকে নিজের বশে আনায়, 
(যদিও তা” কর্তে গিয়ে কেহ গিয়ে পড়ে খানায়) 
তবু তাতে ক্ষুত্তি, একটা বিশেষ রকম আছে যেন ) 
বিপদ আছে বলেই স্দুস্তি_-নৈলে লোকে চড়ে কেন? 
লাঠির চেয়ে তরোয়ালের খেলাই কেন কর্তে আসে ? 


_শশক শীকার চেয়ে কেন ব্যাপ্ত শীকার ভালোবাসে ? 


বিপদ আছে মগ্ত পানে বলে'ই তা'তে এমন মজা ! 
বিপদটাকে পেড়ে ফেলে উড়ায়ে দিই জয়ধবজা 
আমি দক্ষিণ হস্তে নিয়ে সুরাপাত্রে সামনে ধরি+ 
ৰলি তাকে দৃঢ়ন্বরে--“দেখ সুরা ভয়ঙ্করী! 


দ্বাদশ চিত্র।  ণণ 


তুমি কাহার হাতে জানো ? দেখ চুপটি করে? থাক, 
যাহাই বল, ছ”টি আউদ্দের বেণী আমি খাচ্ছি নাক; 
তুমি থাকবে আমার বশে অদ্য এবং পরে নিত্য, 
মনে থাকে যেন স্থুরা তুমি আমার বীধা ভূত্য ) 
সর্প নিয়ে খেলার মত আমি তোমায় নিয়ে খেলি-_-” 
এই কথাটি বলে” তারে ঢ-_ক্‌ করে গিলে ফেলি। 


২৪ 


দেখ তোমরা পড়বে যার! কবিতাটি-__-এই খানে-_ 

বলে? রাখি তোমরা যেন বুঝোন! ভূল আমার মানে । 
আমি:.বলছিনাক তোমর! সবাই এখন স্থুরা ধর 7 
তাহলে দাড়াবে এখন অবস্থাটি গুরুতর ।__ 

প্রথমত সুরার দামটা বেজায় রকম চড়ে যাবে; 
তাহার পরে ছেলেয় বুড়োয় ক্রমাগত ব্রাণ্ডি খাবে ; 
শুধু খাবেনাক, খাবে নিত্য নিত্য ছু”টিবেলা ; 
সামাজিক সব কাজে হবে চারিদিকে অবহেল! ) 
চলবে না কেউ, সোজা হয়ে” ; আগে যেতে যাবে পিছু 
কথা এমনি এড়িয়ে যাবে, কেহই বুঝবে নাক কিছু; 
গালি দেবে পরম্পরে এমনি বিশ্রী-রকম' ভাষায়, 
থাক্‌বে নাক তফাৎ কিছু ভদ্র ব্যক্তি এবং চাষায় ; 
নিয়ম কি ভত্্রতা কিঘবা সাধুতা সব যাবে চুলোয় 9 
মারামারি কাটাকাটি করে, মরবে মান্যগুলোয় ) 


ণ৮ 


 আলেখ্য। 
থেয়ো নাক কেহ সদ্য, থেয়ো নাক খেয়ো নাক, 
-__বলছি সেটা বারে বারে,_তোমরা সবাই সাক্ষী থাক ।- 
ভারি বিশ্রী জিনিষ স্ুরা-_ভয়ঙ্করী সর্বনাশী-_ 
যে খাবে তার মাথার দিব্য-_-এখন তবে আমি আসি। 
২৫ 

এবং তিনি গেলেন চলে”--পরে (“নয়ক বলা মিছে*) 
বন্ধু গড়িয়ে যেতে লাগলেন নীচে থেকে আরে! নীচে) 
কর্ন! বর্ণনা! আমি সে ক্রমশঃ অধঃপতন )- 
(সেটা যেমন চিরকালটা হয়ে থাকে, তারি মতন ।) 
দেখলাম একটা তীক্ষ বুদ্ধি ঝাপস! হয়ে এলো! ক্রমে ) 
_দেখলাম একটা মহৎ হৃদয় ঢেকে আসে মতিভ্রমে ) 
দেখলাম একট! মহ! পুণ্য মলিন হয়ে আসে পাপে; 
দেখলাম একটা নুস্থ শাস্তি ঢেকে আসে মনস্তাপে ; 
ছিলেন পৃজ্য, ক্রমে তিনি সামান্ত মনষ্মাত্র, 
ক্রমে বন্ধবর্ণের, ক্রমে মানুষেরও, কৃপাপান্র । 

নু 

বারো বছর পরে দেখ! বন্ধুর সঙ্গে কলিকাতায়, 
একটি ক্ষুদ্র ভগ্ন গৃছে, বৌবাজারের মোড়ের মাথায়, 
“একি বন্ধু ?--এ অবস্থা ?--হেন স্থানে ? হেন বেশে? 
ওহে বন্ধু! বলেছিলাম হবে ইহাই পরিশেষে 
সেদিন তর্ক করে? ইহাই বুঝিয়ে তোমায় দিতেছিলাম !” 
_ বল্লেন বন্ধু করুণ হেসে__পতর্কে কিন্ত জিতেছিলাম ।” 


ত্রয়োদশ চিত্র। 
( রাখাল বালক । ) 


(১) 

রান্রি প্রভাত হয়ে আসে ) পুর্ব্বদিকে মেঘের গায়ে 
প্রভাত সুধ্যের কিরণ্এসে লাগে ; 

ডেকে উঠে কুঞ্জে পাথী ; ধীরে বহে স্গিপ্ধ বাতাস ; 
পুষ্পবনে হুর্য্যমুখী জাগে ১. 

কমল ফোটে; কুন্দ ফোটে ; কনক-টাপার চারিধারে 
মধুর স্বরে গুঞ্জরিছে অলি ১ 

দুরক্ষেত্রে একাকিনী বিনআ্রা অপরাজিতা 
সমীরণে পড়ে লি” ঢলি” ১_ 

ভেসে আসে পুষ্পগন্ধ চারিদিকে ) ঘাসের উপর, 
পাতায় পাতায়, শিশিরবিন্দু খেলে ; 

নিদ্রাভেঙে ধরারাণী, তুলি কোমল বদনথানি 
ইন্দীবর-চক্ষু ছুটি মেলে ) 

এমন সময় 'শিশিরসিক্ত কোমল ঘাসের উপর দিয়! 
গাভীগুলি. যাচ্ছে দলে দলে ) 

সৃষ্ট মনে উচ্চকণ্ে উচ্চারিসা গ্রাম্য গীতি, 
সঙ্গে সঙ্গে রাখাল বালক চলে । 


আলেখ্য ৷ 


(২) 

জাগি" দীর্ঘরাত্রি, মত্ত স্থরাপানে, দুর পুরে 
ধনী যুবক ঘুমায় নেশার জেরে ) 

নিদ্রা-শূন্ত শুফতালু, উষ্ণ ভারাক্রান্ত শিরে, 
জরের রোগী এপাশ ওপাশ ফেরে ; 

রাত্রি জাগরণে ছাত্র--এখনো নিদ্রালু--তুলি, 
হস্ত ছুটি বিজ্স্তনে রত ; 

বৃদ্ধ বহির্ভাগে বসে জলটি ফেরায় ডাবা হ'কোয় ; 
বাড়ীর দাঁসী করে ইতস্ততঃ; 

--এমন সময় চলেছে এ রাখালবাঁলক বনগ্রামে, 
সুস্থদেহ, আপনাতেই মগন ; 

পরণে তার শুভ্র ধড়1, হস্তে যষ্টি, মুখে গীতি 
পূর্ণ করি” সুনীল প্রভাত গগন । 

(৩) 

মাথার উপর উদার আকাশ ; চরণে তরঙ্গায়িত, 
শস্তক্ষেত্র করে কেবল ধূধৃ) 

গাছের উপর গাহে পাখী; বহে” যাচ্ছে মুক্ত বাতাস, 
মুক্ত ক্ষেত্রের উপর দিয়া শুধু ) 

আকাশ হ'তে নেমে এসে, প্রভাত ুর্য্য কিরণ পড়ে 
নির্ধ্বিরোধে মাঠের উপর ছেয়ে ) 

পথের ধারে ফুটে আছে চামেলি, রজনীগন্ধা ১ 
ফুলের গন্ধে ভ্রমর আসে ধেয়ে ; 


ত্রয়োদশ চিত্র । 
নাইক পুরের আবিলতা)---নাইক উচ্চ সৌধচুড়া 
গর্বভরে পথের ধারে খাড়া ; 
নাইক জন-কোলাহুল, কি শকটের ঘর্থর ধবনি ; 
শাস্ত, স্থির ও স্তব্ধ এই পাড়া; 


তালী বনের ভিতর দিয়া, পতিত জমির পরপারে, 


পল্লীখানি আত্রকুঞ্জে ঘের ; 

গুটি কতক ভাঙ! বাড়ি (তারি মধ্যে একটি পাশে 
মহাজনের বাড়িখানিই সেরা) ) 

তাহার পরেই ক্ষত কুটীর, অশ্ব বিটপী-মূলে, 
ডোবার ধারে )__রাখালটির সেই বাড়ী। 

আছে গৃহে বুদ্ধ মাতা, বিধবা এক ভগ্মী, ছইটি 
ভ্রাতা__একটি সম্পর্কীয়া নারী । 


(৪) 


নাহি কোন বিলাস চিন্ত। ; নাহি কোন উচ্চ আশা ? 


ঈর্ষা হিংসা হদর নাহি ঘছে 7 
কেবল ছুটি গ্রাসাচ্ছাদন--নিতাস্ত অবর্জনীয়__ 
নিতান্ত ষা না হলেই নহে ; 


জানেনাক ভূগোল, অঙ্ক, বিজ্ঞান, ভাষাতব, শাস্ত্র, 


ধর্্ননীতি, রাষ্ট্রনীতির কথা,-_. 
তর্ক কি বক্তৃতা করা, পদ্ড কিন্বা গ্চ লেখা, 
প্রাচ্য কিন্বা পাশ্চাত্য সভ্যত! ) 


৮১ 


৮২ 


আলেখ্য। 


আছে কেবল সরল হৃদয়, আছে কেবল তৃষট শাস্তি, 
চিন্তামুক্ত ঈর্ধাশূন্ত মনে) . 

জাগে কেবল পিতার বত্ব, মাতার স্গেহ, ভ্রাতার প্রীতি, 
বধূর মধু প্রণয় তারি সনে। 

(৫) 

তথাপি এ জীবন নয়ক নিতাস্তই সরল জীবন, 

তথাপি এ জীবন নয়ক একাস্তই সুখের জীবন, 
শোকছ্‌ংখও তাদের হৃদয় দে ; 

কেবল শাত্র মধুর, ম্বাধীন, বিমল শান্ত জীবন নয় সে, 
-_শ্রীতি, হান্ত, গীতি এবং ক্রীড়া; 

তাদের মধ্যেও চিন্তা আছে, অশাস্তি সন্দেহ আছে, 
আছে ব্যাধি, ছুঃখ, মনঃগীড়া ) 

তার্দের মধ্যেও কেনা-বেচা, আছে বিবাদ, আছে, আছে 

_. উচ্চকণ্ঠে গ্রাম্য ভাষায় গালি) 

--এ নহে বিশ্তদ্ধ জীবন, গিরি-নির্বরিধীর মত 

মিষ্ট, শান্ত, হচ্ছ, দি, খালি। 
(৬) 

তবে নাইক হাসির নীচে কুটিল জটিল কটাক্ষ, কি 

তবে নাইক তাদের তত ছুঞ্ধের মধ্যে বিষের রাশি, 
আলিঙ্গনের নীচে গু ছোর! ). 


ত্রয়োদশ চিত্র । 


তা*রা যখন লাঠি মারে, মারে তখন মাথার উপর,_ 
সরল ভাবে, একেবারে সোজা ; 

তা*রা যখন গালি পাড়ে,_-এমনি ভাষায় পাড়ে গালি, 
যে, যায় তাহা সহজেতেই বোঝা 

যেমন নগ্ন শরীর থানি, তেমনি তাদের মুক্ত হৃদয়, 
যেমনি হৃদয়, তেমনি তাদের ভাষা ) 

যেমন তাদের ভাষা সহজ, তেমনি তাদের কার্যাবলি ; 
যেমন কার্য্য তেমনি নম্র আশা ) 

তা*র! যদি চুরী করে, করে নেহা”ৎ পেটের দায়ে, 

_ করে সেটি অতি সরলভাবে ; 

তা”রা ষদি মিথ বলে, এমনি ভাবে মিথ্যা বলে-_ 

যে ত৷ শীপ্রই ধর! পড়ে যাবে। 


(5) 
তবে তা*র! শিখছে ক্রমে চুরীর সঙ্গে ভুয়োচুরী-_ 
মিথ্যা কথা--জেরায় যাহা টিকে? 
'উককীল ও মোক্তারের সাধু পরামর্শে ক্রমে ক্রমে 
সভ্যতাটা! নিচ্ছে .তা'র! শিখে) 
আদালতের চক্রে পড়ে বক্র হয়ে পড়ছে ক্রমে 
তাগদের শুদ্ধ, সরল মনের গতি 
অত্যতার সংস্পর্শে এসে, হচ্ছে একটু অধিক মাত্রায়. 
সভাতাতে তাদের-পরিগতি |. 


৮৪ 


আলেখ্য। 


(৮) 

হা! রে চাষী, _জানিস্‌ না তুই জলে ছুঁড়ে ফেলে দিচ্ছিস্‌ 
কিসের জন্য হেলায় কি রত্ব এ! . 

কিন্ছিস্‌ হারামজাদী বুদ্ধি অমূল্য তোর হৃদয় দিয়ে,_ 
কিন্ছিস্‌ কাচে হীরার বিনিময়ে ! 

যেমন ঘরের অল্প দিয়ে আন্ছিস্ তুচ্ছ পরের পণ্য ; 
আসল ফেলে নকল কচ্ছিস্‌ জাহির ) 

টেনে আন্ছিস্‌ ঘরের ভিতর বাইরের শনি ক্রমে ক্রমে ). 
ঘরের লক্ষ্মী করে দিচ্ছিস্‌ বাহির ) 

যেমন পেটে নাই খেলেও পিঠে সবই সইতে হবে, 
বইতে হবে ছুঃখের বোঝ! ঘাড়ে ) 

গেটের শক্তি কমিয়ে এনে বিচার করে' দেখ্‌তে হবে, 

এখন কিসে পীঠের শক্তি বাড়ে; 

চুলোয় অগ্নি জল্‌তো! যেটা, এখন সেত গ্যাছে “চুলোয়+,. 
চুলোর অগ্নি জলে এখন পেটে ) 

ঢেকে রাখতে হবে দেহের অবাশষ্ট অস্থি কথান 
(মাংসা্াবে ) গায়ে জাম! এঁটে ) 

ক্রমে ক্রমে কুঁড়েখানি জুড়ে এসে বস্ছে দেখ,_ 
ছুর্ভিক্ষ ও ম্যালেরিয়া মিলে) 


গোল! তরা ধান্ত ছিল--এখন রে তার পরিবর্তে: 


. সম্পদ মাত্র জঠর ভরা পিলে। 


ত্রয়োদশ চিত্র । 


জমীফারকে খাজন! দিয়ে, কোম্পানীকে টেক্স দিয়ে, 
ক্ষুদ্র আয়ের বাকী থাকে যেটা,_ 

বিভাগ করে? নিয়ে নেয় তা মোক্তার এবং মহাজনে ১ 
থাকেনাক তোমার কোন লেঠা ! 


(৯) 
ওরে চাষী, দেখেরে তোর শীর্ণ দেহে.ছিয় বস্ত্র 
আমার চক্ষু বাম্পে ভরে” আসে ! 
ওরে চাষী, সর্বস্ব তোর আদালতের পায়ে দিয়ে, 
করিস্‌ নে তোর নিজের সর্বনাশে ! 
ওরে চাষী, হারাস্নে তোর সবল দেহ, সরল জীবন, 
সভ্যতার এই সংঘ্ষণে এসে । 
হারাস্নে তোর শুদ্ধ হৃদয় বেশী বুদ্ধির ঘোরে পড়ে ;_ 
ধনে মানে ফতুর হোস্নে শেষে। 
'হারাস্নে তোর সুস্থ ক্ষুধা, গাঢ় নিদ্রা, মনের শাস্তি, 
হারাস্নে তোর উচ্চ শুভ্র হাসি। | 
হারাস্নে তোর সদানন্দ পরিতুষ্ট ক্রীড়া, গল্প, 
হারাস্নে তোর-_-“কেঠো, মেঠো+ বাশি। 
ভ্রাতা-তন্ীর প্রতি শ্রীতি, পুত্র-কন্তার প্রতি গ্গেহ, 
সরল ভক্তি বাপে এবং মা'তে). 
-পাস্নি যা ঈশ্বরের কাছে_পাড়া-প্রতিবেশীর সঙ্গে 
সম্বক্ষ--তাও গড়ে" নেওয়া হাতে ; 


আলেখ্য। 


হারাম্নে তোর সরল ধর্ম-_গঙ্গাঙ্গানে পুণ্য ভাবা,. 
পর-দারে মাতা বলে' জানা ) 
বৃক্ষের কাছেও কৃতন্ততা, সর্বভূতে দয়-মায়া, 
গাইকে “ভগবতী বলে' মানা। 
হেলায় হারাস্নেক এ সব,_-যাতে তোরে করেছিল 
চাষার সেরা ওরে গ্রামবাসী ! 
_জগৎ খুঁজে এস গিয়ে-_-এখনো হে “মিশনারি, 
কোথায় পাবে এমনধারা চাষী,! 
(১০) 
হে সভ্যতা! সর্ধনাশটি করেছে! ত আমাদিগের, 
এসেছি বিকিয়ে ধর্ম হাটে 
পায়ে ধরি, দুরে থাকো-_বেচারীদের টেনে এনে 
_ ফেলোনাক তোমার হাড়িকাটে। 
এদের সোজা বিবাদ, তর্ক, সোজা লোকেই বোঝে ভালো ). 
_.. শধারা তাদের গ্রামের মধ্যে সের! ) 
টেনে এনে ফেলনাক এ মহ! আবর্তে তাদের_ 
উকীলদের এই সর্ধ্বনেশে "জেরা”। 
একে ছুঃখী দরিদ্র সে-_তাদের ছুঃখের টাক নিয়ে, 
দিওনাক বাক্াজীবীর হাতে; 
একে ম্যালেরিয়ায় ঈর্ণ-_একে চিন্তা-জরে জীর্ণ. 
; তার উপর আর মেরোনাক ভাতে ।. 


চতুর্দশ চিত্র । 
( নেতা ।) 
(১১) 

কথায় কথায় যাচ্ছে শুধু কথ! বেড়ে, 
গানে গানে ছেয়ে পড়লো! দেশটা ) 

কিছুই বোঝা যাচ্ছেনাক নেড়ে চেড়ে 
কি রকম যে চীড়ায় এখন শেষটা । 

সভায় সভায়, মাঠে হাটে, গোঁলেমালে, 
বত্তৃতাতে আকাশ পাতাল ফাটুছে ; 

যাদের সময় কাটুতোনাক কোন কালে, 
তাদের এখন খাসা সময় কাট্ছে। 

নেতায় নেতায় ক্রমেই দেশটা ভরে” গেল, 
সবাই নেতা সবাই উপদেষ্টা,__ 

চেঁচিয়ে ত সবার গল! ধরে” গেল, 
অন্য কিছুর দেখাও যায় না চেষ্টা । 

লিখে লিখে সম্পাদকে কবিগণে 
ভীষণ তেজে অন্ুপ্রাসে-কাদ্দছে ; 

সবাই বলছে কি কাজ এখন “পিটিশনে+ 

সবাই কিন্তু পায়ে ধরে'ই সাধ্‌ছে। 

| €২) 

. খাটে! লম্বা কবিতায় ও উপদেশে 

সবাই বোঝায়, সবাই খাসা বুঝছে ১ . 


আলেখ্য। 


সবাই কিন্তু সভা হতে ঘরে এসে, 
নিজের নিজের আহার নিদ্রাই খুঁজছে । 

নেতার! কেউ হাটে কোটে গায়ে এটে, 
সাহেবগুলোয়্ তেজে গালি পাড়ছে ; 

রেশমি চাদর উড়িয়ে দ্রিয়ে, তেড়ি কেটে, 
কেউবা জোরে “মা মা” ধ্বনি ছাড়ছে ? 

কেউবা হাতের কজ্জায় সখের রাখী বেধে, 
(ব্যয়টী তাতে একটি পয়স৷ মাত্র ) 

আর্ধ্য ভ্রাতা প্রতি বলছে কেঁদে কেঁদে-- 
*বটে, তৃমি নহ স্বণার পাত্র ।” 

কেউবা বলে দেশের জন্ত--যত চাহ, 
ইংরাজদিগে সুখে গালি পাড়বো ) 

কিন্তু স্বপ্নেও কভু তুমি তেবোনাও 
দেশের জন্য নিজের কিছু ছাড়বে! ৷” 

কেউবা খাসা নিজের থলে”ভরে” নিল 
দেশের নামে দিয়ে সবায় ধাঞ্জা ) 

€কেউবা খাসা ছপয়সা বেশ করে' নিল 
বিদেশীয়ে দিয়ে “দেশী” ছাগ্সা। 

কেউব! বলে "শোন সবাই এই বাণী-_ 
রাখবো না আর বিজাতীয় চিহ্ন). . 

অর্থাৎ কিনা হুইস্কি এবং সোডা পানি 
ম্যানিলা ও ভিনোলিয়া ভিন্ন । 


চতুর্দশ চিত্র । ৯৯ 


শুনে সবাই এ ঘোর কঠোর দৃঢ় পণে ' 
বলে “এ'রাই সাধু এ'রাই শ্লীঘ্য ।” 

এতেও যদি বাচেন এ'রা--ভাবে মনে__ 
সেট! দেশের বিশেষরকম ভাগ্য । 


৩ 


আমি বলি বোসো বোসো, গ্যাছে বোঝা; 
ওহে নেতা ! ওহে শ্বদেশভক্ত ! 
স্বদেশহিতৈষণা নয়ক এত সোজা, 
. সেটা একটু ইহার চেয়ে শক্ত । 
“মা মা' বলে”, চেঁচিয়ে ওঠা বারে বারে, 
“ভাই ভাই” বলে বাঁকা স্থুরে বায়ন ; 
তাতে তোমার ভাষার খ্যাতি হতে পারে ; 
স্বদেশভক্তির কাছেও ঘেঁষে যায় না। 
যেমনি ভোমার হাতে একটা সুতা! বেঁধে, 
হৃদয়ের বিষ হয় না তোমার মিষ্ট, 
তেমনি হয় না বাউলম্থরে গল! সেধে, 
স্বদেশতক্তি কম্মিনকালেও স্যষ্ট। 
কার্পে টমোড়। ত্রিতলকক্ষে বসে' থেকে, 
“মা মা” বলে? নাকিস্তুরে কার! ; 
নিয়ে.যাও সে ভক্তি বক্ষে চেপে রেখে, 
মা সে সৌধীন্‌ মাতৃভক্তি চান্‌ না। 


আলেখ্য ৷ 


--স্মুস্তান কেউ দূরে বসে দেখে না সে 
মায়ের কেমন ভূবনমোহন কান্তি ! 

তাহার কেবল মায়ের ব্যথাই মনে আসে, 
মায়ের গ্গেহধার! অবিশ্রাস্তি। 

পিকধ্বনি, শীতল ছায়া, “জ্যোছনাস্ট, 
তাতে কাহার নাইক অগ্ুুরক্তি? . 

হতে পারে তাতে কাব্য পরিপাটি, 
কিন্ত তাতে দেখায়নাক ভক্তি ; 

বিভোর হয়ে রাধারুষ্ণের ছবি নিয়ে, 
লম্পটেরও দেখা-_নয়ক শক্ত ) 

তাহার জন্য যে জন সংসার ছেড়ে দিয়ে 
কৌগীন নিতে পারে, সেইই ভক্ত । 


৪ 

নিজের খাবার গুছিয়ে নিয়ে খেয়ে দেয়ে 
ক্ষেপাও নিয়ে স্কুলের ক'ট ছাত্র; 

পরের, ছেলের ভবিষ্যতের মাথা খেয়ে, 
আপনি গিয়ে বোসো৷ ঝেড়ে গান্র। 

খেতে না৷ পায় পরের ছেলেই পাবে নাক. 
মরে যদি পরের. ছেলেই মর্ষে ) : 

. নিজের সিন্ধুক বন্ধ করে, বসে' থাক, 

( বটে, তখন তুমি ভা কি কর্ষে ?) 


চতুর্দশ চিত্র । 


নামটি নিজের জাহির করে দিয়েছো! ত, 
পেয়েছে! বা ধর নিজের মন্তে ; 

তুমি তাদের করতালি নিয়েছে! ত, 
আশীষ তাদের দিয়ে যাও হুহস্তে। 

প্রবেশ কর্ধে সংসারে সে পরে যবে, 
শাপ্বে তোমায় সে যৎপরোনান্তি ) 

পাপের শাস্তি থাকে, তোমায় পেতে হবে, 
ইহার জন্য পেতেই হবে শাস্তি। 


৫ 

হারে মূঢ--ইংরাজদিগে গালি দিয়ে 
দেশের প্রতি দেখায়নাক ভক্তি ; 

দেশভভ্তি নয়ক ছেলেখেলাটি এ, 
সেখানে চাই প্রাণ দেবার শক্তি। 

দেশের জন্ঠ দুঃখ নিতে হবে চেয়ে, 
দেশের জগ্ত দিতে হবে রক্ত; 

সেটা হয় না টানাপাখার হ্বাওয়! খেয়ে, 
সেটা একটু বিশেষ রকম শক্ত । 

পারো বদি--এসোরে ভাই--লাগে। তবে,. 
ধর ব্রত, অঙ্গে মাখো ভল্ম ? | 

দেশের জন্ত গ্রামে গ্রামে ফির সবে, 
ভায়ের সেবায় দাওরে সর্বস্ব । 


৯৯. 


পিন 


আলেখ্য। 


মায়ের সেবা কর্তে সত্য চাহ ষদি, 
ভায়ের সেবায় নিবেশ কর চিত্ত) 

নিজের ভাবৃনা ছেড়ে, কর নিরবধি 
ভায়ের ভাব্না তোমার ভাব্ন! নিত্য। 

টিয়ার মত দীড়ে বলে” ছোলা খেয়ে, 
রাধারুষ্ণ বল্লেই হয় না! ধর্ম ) 

: পরের জন্য ভাব্‌তে হবে জগতে এ, 

পরের জন্য কর্তে হবে কর্ম । 

চাদর উড়িয়ে, মাথায় বীক! সিথী কেটে, 
তক্তার উপর হয়ে উচ্চ ব্যক্তি, 

“মা মা” শবে আকাশ যায়ও যদি ফেটে, 

দেখানো তাক হয় না! মাতৃভক্তি। 

ফিটন চড়ে" টাউনহলে নেমে এসে, 
গেয়ে গান_-সেও একটু বেশী মাত্রায়-_ 

স্বদেশহিতৈষণাটাকে পরিশেষে 
করে, তুল্লে ভুলোর দলের যাত্রায় ! 

রা ্ি 

নামের কাঙাল হায়রে! দ্বারে ছ্বারে ঘুরি? 
'বেড়াচ্ছিলে--ভালে! !-_ওহে মিত্র! 

পরিশেষে নামের অন্ত জুয়াঁচুরী ! 
মায়ের নামটাও করছ অপবিত্র! 


পঞধদন্প চিত্র ॥ 
€ ভক্ত ।) 


৬ 
তুমি কর নাইক বন্তু'তা» কি সভাক্স 
পড় নাইক কোন প্রবন্ধ ১ 
শিশুগুলোক্স নিয়ে মস্তক ভক্ষণ করে” 
কর নাইক তার্দের কবন্ধ ; 
তুমি চায়ের সঙ্গে মি ছন্দোবন্দে, 
স্বদদেশহিতৈধিতা চাকো নি; 
তুমি সভায় উঠে ঝিঁঝিট খাম্বাজ স্থরে 
উচ্চে মা না বলে” ভাকো! নি » 
নিজ্জনে, নীরবে, নিভৃতে, নিতান্ত 
গাওয়ারী জাপানী ধরণে, 
আজন্ম অঞ্্িত ধনরাশি তোমা 
টি দিয়াছ অননী চরণে! 
চিএ 
নাইক ভাসতে ছন্দ, অন্থপ্রাসের গন্ধ, 
নাইক তাতে হয় ত মা মা বুলি বেশী, 
ভাই তাই শব প্রতি পৃষ্ঠাতে 9 


“৪98 


আলেখ্য । 


__কিস্ত কবিবর আঙ্গ বিন! অন্ুপ্রাসে, 
বিন! ছন্দের কোন দারিত্বে ? 

যে কাব্য করেছ রচনা, নাহি তা 
সমগ্র এ বঙ্গ সাহিত্যে। 


| 
এতদিন ত কেবল শুনেই আস্ছি বাবা! 
--বধির প্রায় করেছে শ্রবণে_ 
উচৈঃম্বরে মহাবীধ্যে, আর্য জাতি 
গালি দিচ্ছে যত যবনে ) 
শুনেই আস্ছি শুদ্ধ ব্যাখ্যা আধ্যাত্মিকী,__ 
গর্ভাধানের, টিকি মাহাত্মার ) 
শুনেই আস্ছি "আমরা ছিলাম ভারি বড় 
সন হুশ সত্তর কি বায়াত্তর* ; 
দেখলাম না ত কিছু-_-দেখবার মধ্যে দেখি 
হু'কো, হুইস্কি এবং নর্তকী ; 
অভিধান কি পুরাণ খুলে দেখ্তে হচ্ছে , 
এই যে আধ্য শৰের' অর্থ কি। 
দেশের জণ্ত ভাবা, মায়ের জন্ত কাদা, 
ভায়ের জন্ত দেওয়া-_-একালে, 
'এই বঙ্গদেশে, আজে! বে সম্ভব, ভ| 
হে মহাত্ম-__তুষি শেখালে। 


পঞ্চদশ চিত্র । 


৪ 
ওরে মুড! ওরে প্রতারিত !--তোরা 
এটার পানে নাহি চেয়ে যাস্‌; 
এটায় ঠেলে ফেলে হুড়োহুড়ি করে” 
বন্তৃতাটি শুস্তে ধেয়ে যাস্‌; 
ওরে-মূর্থ !__জানিস্‌ মা! মা বলে” সথের 
অশ্রু ফেলা বেশী শক্ত নয় ; 
“ষে জন চেঁচায় বেশী “দীনবন্ধু* বলে+, 
সে জন সত্যই বেশী ভক্ত নয়; 
'ষে জন কাধ্য করে, নিস্তবে, নিভৃতে, 
_.. নির্জনে, জননীর জন্ত-_সেই 
যোগা সুসস্তান, সেই মায়ের প্রিরপুত্র, 
সেই সে জগন্সান্ত, ধন্ত সেই। 
4 
--অস্চ অন্ধকারে পূর্বদিকে ও কি 
মেঘের পার্থে জ্যোতির রেখা গো; 
অস্ত এ সুগভীর নৈরাশ্তে হুর্দিনে, 
আশার মত যায় কি দেখা গে! ) 
যদি নয় সে উধা, যাঁদ সে আলেয়া, 
মুহূর্তে যাবে সে মিশারে 9 
তবে জেনো ফ্রব, কখনো প্রভাত 
হবে নাক অমানিশা এ। 


কটড 


আলেখ্য । 


চি 
ব্ঙ্-কবি আমি ?--ব্যঙ্গ করি শুধু 
নিন্দা করি শুধু সকলে ? 
কভু না! আসলে ভক্তি করি আমি. 
'. স্বণা করি শুদ্ব_নকলে। 
যেথা আবর্জন!, ধরি সম্মার্জনী ; 
তাই বলে” আমিত অন্ধ না; 
যেখানে দেবতা, ভক্তি-পুষ্প দিয়ে 
স্বতি ছন্দে করি বন্দনা । 
__যাও এ ছন্দ তবে-_পড় মহত্বেরক্ঁ 
চরণারবিন্দে জড়ায়ে ; 
পরে উদ্ধে উঠ_ উর্ধে উঠে পড় 
. সমগ্র এ বঙ্গে ছড়ায়ে । 


যোড়শ চিন্র। 
(রাজা |) 


৯ 
তোমার টাকা আছে ?-_-আছে না৷ হক্ব টাকা, 
তোমার কাছে আমি কিছু চাচ্ছি নাক ১ 
যে চাক, মাথা নীচু করুক তোমার কাছে, 
মাথা নীচু কর্তে আমি যাচ্ছ নাক । 
কিসের তবে দর্প? কিসের তবে গর্ধ ? 
কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবো ? 
তোমার কাছে আমি ভাবে কিসে খর্ব? 
তোমার কাছে মাথ! নীচু কর্তে যাবো ? 
চে 
খাচ্ছ পোলাও তুমি ? খাও না; পোলাও খেকে 
আমার চেয়ে তোমার বাড়েনিক ক্ষুধা ; 
পোলাও তোমার কাছে নয়ক তেমন স্বাছ, 
যেমন এই শাকার আমার কাছে ধা । 
শয়ন কর তুমি “ছুপ্ধফেননিভ' 
কোমল শব্যার বদি পাখার বাতাস খেয়ে $ 
ছেঁড়া মাছুর পেতে আমি ঘুমাই যদি ? 
-_ তোমার নিন্ত্রা নয়ক গভীর আমার চেয়ে 
ণ 


৭৯৮ 


আলেখ্য। 


জুড়ি হাকাও তুমি, আমি যাচ্ছি ছেঁটে, 
আমার পানে তাইতে চেয়োনাক নীচু; 
ত্রিতল হশ্দ্য তোমার মার্ব্বল মোড়া যদি, 
আমার কু'ড়ের চেয়ে ধন্য নয় সে কিছু। 
তোমায় পঙ্গুর মত যাচ্ছে টেনে নিয়ে, 
আমি হেঁটে যাচ্ছি নিজের পায়ের জোরে ; 
তোমার প্রাসাদ ভবন সে ত পরের দেওয়া, 
আমার কুঁড়েখানি__নিজের গায়ের জোরে । 
তোমার হস্ত হুথান প্রজার রক্তে মাখা, 
তোমার শরীর সেও পুষ্ট পরের খেয়ে; 
তোমার মাথা-_যদ্দি মাথা বল তাকে-_ 
নয়ক বেশী কিছু পশুর মাথার চেয়ে । 
কিসের তবে দর্প? কিসের তবে গর্ব? 
কিসের জন্য তোমায় এত শ্রেষ্ঠ ভাবে! ? 
তোমার চেয়ে আমি ভাবে! কিসে খর্ব, 
তোমার কাছে মাথা নীচু কর্তে যাবো ! 


ওরে ও ভাই চাষী! ওরে ও ভাই স্তাতি! 
পড়িস্‌ নাক ছুয়ে ; জানিস্‌ এ সব ফাঁকি; 

তোদের অরে পুষ্ট, তোদের বস্ত্র গায়ে, 
কর্ষে তোদের উপর রক্কবর্ণ-আখি? 


ষোড়শ চিত্র। 8৯ 


সারিবন্ধ হয়ে, একবার মাথা তুলে, 
ড়া দেখি তোর! সবাই সোজা! ভাবে; 

দেখবি এই যে দত্ত, দেখাবি এই যে দর্প, 
দেখ্বি এই যে স্পর্দা,_চুর্ণ হয়ে যাবে। 

উঠে ছড়া দেখি__মানুষ যদি তোরা-_ 
এদের সামনে কেন মাথা সুয়ে যাবি? 

সমস্বরে বল্‌ "এই সকলেরই মাটি, 
কারো চেয়ে কারো৷ বেশী নাইক দাবী ।* 


৪ 


হারে মূর্খ, তোরা কাহার দান্ত করিস? 
ভোদেরই.যে ভৃত্য তোদেরই সে প্রভু? 

তোরাই যদ্দি তা” ন! নিতিস, মাথায় করে, 
এএই ষে ্পর্ধা__তা*রা সাহস কর্ত কভু? 

নাইক বিচার বলে” ভূমে পড়িস্‌ লুটে, 
ধিকার দিস্‌ যে ভাগ্যে এ অভিসম্পাতে ; 

জানিস্‌ নাকি অন্ধ! ওরে হতভাগ্য-_ 
তোদের ভাগ্য সে যে তোদের নিজের হাতে । 


€ 
“হা”রে কলি” বলে' মাথায় হস্ত রেখে, 
ভূমিতলে পড়ে গড়াস নিরবধি ) 


আলেখ্য। 


টেনে আস্তে পারিস্‌ আবার সত্যবুগে,. 
কলিকালে-_তোরাই মনে করিস যদি । 

তবে জান্ছ পেতে একবার সমম্নে, 
ডাক্‌রে ভগবানে হয়ে বন্ধসারি-__ 

বলরে *প্রভূ প্রাণে সেই শক্তি দাও, এ. 
বিশ্বে আবার যাতে মাথা তুলতে পারি।” 


সগ্ডদশ চিত্র। 
(.কবি।) 


৯ 
মহাবিশ্ব অনুকম্পায 
ক্ষব্ধ'হুয় নি যাহার প্রাণ; 
“গাইতে হুয় ন! রুদ্ধক 
তাহার মিথ্যা গাওয়াই গান। 
হোক্‌ না! সুন্দর স্বরের তগী, 
হোক্‌ না সুন্দর তান ও লয়; 
গানের সঙ্গে নাইক প্রাণ যার, 
তাহার সেই গান- গানই নয়। 
চি 


.সৌনার্ধ্য নয় ঘেহের বর্ণ, 

ওষ্ঠ অক্ষির আকার ভেঙ্, 
গ্রীবা গণ্ডের প্রকার মাত্র ১-- 

লে ত শুদ্ধই অস্থি মেদ 9 

ঘওমাত্র আখির তৃপ্তি; 

স্থথের সেব্য, প্রেমের নয় ১ 
“যেথায় দীপ্ত প্রাণের দীপ্তি, 

সে সৌন্দধ্যই ধন্ত হুয়। 


১৬৭ 


আলেখ্য। 
তু 
কাব্য নয়ক ছন্দোবন্ধ, 
মিষ্ট-শবের কথার হার; 
কাব্যে কবির হৃদয় নাই যার, 
তাহার কাব্য শবসার। 
যেথায় ভাস্বর, যেথায় মূর্ত, 
বঙ্কারিত, কবির প্রাণ; 
উৎসারিত মহা গ্রীতি)-_ 
তাহাই কাব্য, তাহাই গান। 
৪ 
নিদাঘ সন্ধ্যার মহান দৃশ্ত 
যাহার পক্ষে বর্ণসার, 
কবিই নয় সে--তাহার আত্ম! 
শুদ্ধ পিও মৃত্তিকার। 
কবি সেই, যে সে সৌনর্যে 
দ্বেখে একটা মহা প্রাণ ;. 
কবি সেই, ষে দেখে বিশ্ব 
গভীর অর্থে কম্পমান। 


অক্টাদশ চিত্র । 
(বিপত্বীক ২।) 


জাস্তাম নাক চিস্তাম নাক তোমায় আমি, প্রিয়তম, 
ষোল বছর আগে; 

আমার জীবন তোমার জীবন পৃথক্‌-গতি, এ সংসারের 
ছিল পৃথক্‌ ভাগে! 

তোমার জগৎ নিয়ে তুমি, আমার জগৎ নিয়ে আমি, 
ছিলাম ত সে একা; 

এক রকম ত যাচ্ছিল সে জীবন, নিরুৎসবে কেটে ; 
_ কেন হোল দেখা 


২ 
নিশায় প্রসারিত উত্দে অসীম স্থুনীল নভম্থলের 
মানচিত্রে, একা» , 
পড়তেছিলাম গ্রহ-তারা-নীহারিকা-ধূমকেতুর-_ 
লীলাময়ী লেখা; 
হঠাৎ তুমি পূর্ববাহ্গনে উদয় হলে, শরচন্দ্র, 
শাস্ত গরিমায় ; 
ছেয়ে গেল আকাশ.ভূবন, মঞ্ মুগ্ধ পরিপূর্ণ 
সে শুভ্র জ্যোতসায় । 


১৬৪ 


আলেখ্য। 
১ 
এসেছিলে সে দিন ভূমি, যেমন ক্লান্ত নিপ্রাবেশে-_ 
স্থথ স্বপ্ন আসে, 
এসেছিলে, আসে যেমন কাস্তারে চামেলি গন্ধঃ 
বসস্ত বাতাসে ; 
শু তপ্ত নদীতটে উচ্ছ্বসিত কল্লোলিত 
ঢেউয়ের মত এসে, 
স্থৃতি হতে হারা একটি অজান! রাগিনীর মত 
কোথা গেলে ভেসে । 


৪ 
দিকে গেলে রেখে গেলে হুইটি শিশু-__ছুইটি মাত্র 
উত্তরাধিকারে ; 


. আগে উদ্দাস করে”, পরে তাদের দিয়ে জড়িয়ে রেখে, 


গেলে এ সংসারে । 

কভু ব্দি অসীম রাজ্যে তোমারে খুঁজিতে গিয়া 
চাহি উর্ধপানে ; 

এরা ছুজন ছুইটি দিকে আমার ছুইটি হস্ত ধরে? 
ধূলার টেনে আনে । 

€ 

কতু ভাবি তোমার আমার মধ্যে কি শেষ বোঝা পড়া 

হয়ে গেছে- ভবে | 


অষ্টাদশ চিত্র । . ১৬৫ 


*কিম্ব। অন্ত কোন জন্মে, কি অন্য সৌর জগতে, 
আবার দেখা হবে। 

কভু ভাবি, বিশ্বে প্রথম তোমায় যে দিন দেখেছিলাম 
প্রথম দেখা সে কি। 

কিন্বা পূর্ব্বে আমাদিগের জন্মাস্তরে হয়েছিল 
কোথাও দেখা দ্বেখি। 

এ 

এই ত ছিল দেবীমুস্তি ; আলাপ, বিলাপ, হান্ত, রোদন, 
কচ্ছিল ত কাছে; 

কোথায় গেল? ফিরিয়ে দাও হে বিশ্বপতি ! দাবী কর্ছি__ 
বল কোথায় আছে? 

এই সে ছিল, গেল” কোথায় ? দেখা হবে আবার, কিন্বা 
এ চির-বিচ্ছেদ ? 

আমি পাল্লাম না ক; তবে তুমি করে” দেও হে প্রভু 
এ রহন্ত ভেদ। 

৭ 
_ হারে মুর্খ ! কাহার কাছে কিসের জন্ত দাবী কচ্ছিস্‌? 
জানিস না কি, ভবে, 
ষা হবার ত৷ হবেই হবে ; মাথা খু'ড়ে মরিস্‌ বর্দি__ 
| যা হবার তা হবে। 

কাহার কাছে বিচার চাচ্ছিস ?-_বিচার কর্তা বহুত দুরে, 

আর্ি বড়ই'ক্ষত্র ১" 


১৬৬ 


আলেখ্য । 


তোর আর বিচার কর্তীর মধ্যে, পড়ে” আছে উত্তাল এক 


প্রকাণ্ড সমুদ্র । 
আজ পধ্যন্ত গুনিনিক--গুনে কারো আর্তধবনি 
ফিরেছে প্রবাহ 
বাত্যা থেমে গেছে ; গেছে সমুদ্র শুকায়ে ) অন্ধি 
করে নাইক দাহ ; 
উঠে মাত্র আর্তধবনি, মিশে যেতে সমীরণে, 
কুন মুচ্ছনায় 
আমি কীদি, আমি কাদি, এ মহা! ব্রহ্গাণ্ডে তাহে-- 
কাহার আসে যায়। 
চি রে 
প্রিয়তমে ! আজি তুমি জানিনাক কোথায় গেছ; 
কোথায় আছ আর) 
-কোন শাস্ত্রের কোন ধর্দের সাধ্য নাইক দিতে পারে 
তাহার সমাচার-__ 
যেথা থাক, (থাক যদি,) আশা করি আছো সুখে, 
আশা করি তবে,_ 
তোমার জগৎ__যাহাই হোক না-_-আমাদের এ জগৎ চেয়ে 
কিছু ভাল হবে। | 


উনবিংশ চিত্র। 


(সত্যযুগ।) 


নির্শেঘ অমাব্তা| রাত্রি; শুয়ে আছি উর্ধমুখে হাতে মাথা রাখি) 
বাড়ীর সবাই ঘুমিয়ে গেছে; জেগে আছি বাড়ীর মধ্যে আমিই একাকী ! 
সত রাত্রির অন্ধকারে জলস্ত নকষত্রপুঞ্জে চেয়ে দেখি দূরে ; 
ভাবি এত মহাপ্যোতি কি মহৎ উদ্দেশে উর্ধে মহাশূন্যে ঘুরে? 
কোথায় সীমা পরিবযাপ্তির? কি স্বচ্ কি্তব্ধ আকাশ, কি গাঢ়! 
কি কালে! ! 
ইডি অন্ধকার ?_-আঁর কতখানি আলো ? 
এ 
প্রত্যেক নক্ষত্রটি গুনি একটি একটি সৌরঅগৎ-_জ্যোতিষ শাস্ত্রে বলে-- 
আবার গুনি ধীরে ধীরে মহাশুন্য দিয়া, প্রতি সৌরজগৎ চলে! 
তা"রাও তবে ভ্রমে বুঝি ঘেরি” মহত্বর জ্যোতি, আরো দুর দেশে; 
_ যাহ অসথমেয় মাত? যাহার রশ্মি পৌঁছে নাইক পৃথিবীতে এসে; 
আরো দুরে--আরো দুরে_আরো দুরে আরো দুরে, মহাশূন্য মাঝে_ 
আরো! নীহারিকা! আছে, আরো ধূমকেতু আছে, আরো জ্যোতি আছে ! 
ভবে জ্যোতির সংখ্যা নাই কি? অন্ধকারের সীমা নাই কি? শূন্যের 
| নাই কি শেষ? 
তবে এই যে তোমার ছ্ট্ট-_ইহার আদি, ইহার অস্ত, কোথায় পরমেশ? 


১০৮ আলেখ্য। 

1 
শুনি, পূর্বে ব্যাপ্তি ছিল জড়ীভূত একীভূত জ্যোতি: শুনাঘয়ে) 
ক্রমে ক্ষিত হোল ভ্যোতি-_ূর্ধে, গ্রহে, উপগ্রহে, ধীরে ক্মান্য়ে; 
একটি স্ধ্য নিভে যাচ্ছে অন্ধকারের একটি প্রান্তে, শক্তি হ'লে ব্যয়) 
'অপর প্রান্তে নূতন জ্যোতি-_নূতন স্র্যে নূতন গ্রহে, কেন্দ্রীভূত হয়। 


৪ 
কি আশ্চর্য ! কি সম্পূর্ণ! কি নুন্দর এ বিশ্ব বিকাশ হচ্ছে অহরহ! 
ব্যাপ্তি হতে নীহারিকা, নীহারিকা হ'তে ৃ্ধয, নৃরধ্য হ'তে গ্রহ; 
ক্রমে ক্রমে বিকাশ হতে আসে একটা মহ! বিনাশ) সৃষ্টি হ'তে লয়; 
কি তালে কি মহা ছন্দে চলেছে এ মহা! নিয়ম, এ ব্রঙ্জাময়। 


গু 
ভাবি.সে কি মহা জালা--*শূনা” পাত্রের অন্ধকারে উর্ধে অধঃ হ'তে-_ 
ফুটে উঠুছে জ্যোতিধিন্ে, বিশ্ব ফেটে পড়লে শেষে, কোথায় যাচ্ছে উড়ে? 
সে শক্তিমণ্ডলী কোথায় ?-_যাহার বিকশিত শক্তি ঘোরাচ্ছে, গগনে, 
বিশ্বঘড়ির কোটি বক্ষ্যায়, কোটি এ জ্যোভিষ্ক চক্রে, মহ! আবর্তনে ! 


ভি 
এ দিকে এ জড়শক্তি হ'তে বিশ্বে জীবন উদয় ; জীবন হ'তে ক্রমে 
অনুভূতি ; অনুস্ভূতি হ'তে বুদ্ধি--বহুযুগে, বহু পরিশ্রমে ) 
ভজীবপদ্ক হ'তে কীটে, তাহা হ'তে সরীন্ুপে, তাহা হ'তে পরে 
পতঙ্ে, পতঙ্গ হ'তে স্তনী জীবে, স্তনী প্রাণী পরিশেষে নয়ে। 


ূ উনবিংশ চিত্র। ১০৯. 


ন 
এই কি তবে অস্তিম বিকাশ? এই কি জীবের চরম গতি ? 

নাই কি কিছু পরে ?" 
বনু নুর রা ৮ | 
আবার আস্বে জীবন ঘুরে-_যেমন মূলে হতে কাও, শাখ পত্র, ফুল, 
ফুলের পরিণতি ফলে, তাহ! হুতে সমূদ্ভূত আবার বৃক্ষমূল? 


৮ 
কি আশ্চর্য্য নরজন্ম !__প্রথমত মাংসপিগু রুদ্ধ গর্ভ মাঝে; . 
নাইক তাহার বিশেষ তফাৎ আদিম জীব পন্ক হ'তে (স্পন্দন মাত্র আছে)। 
ক্রমে ক্রমে মাংসপিও ধরে আকার মন্ুষ্যেরই-_মায়ামন্ত্র একি? 
ভূমিষ্ঠ সে হ'বার সময়, তথাপি মর্কটের সঙ্গে সৌসাদৃশ্ত দেখি। 
আছে মাত্র ক্ষুধা তাহার, ক্ষুধা পে+লে কীদে সেটা, তৃপ্ত হ'লে হাসে; 
বাড়ে শিশু-_পরে তাহার মনোবৃতি ক্রমে ক্রমে কোথা হ'তে আসে? 
আত্মচিন্ত! ক্রমে ক্রমে বিকশিত পর-চিন্তায়,__বুদ্ধি ও বিবেকে ; 
পরিণত মাংসপিগড বুদ্ধ বা শঙ্করাচার্য্ে ক্রমে কোথা থেকে? 
বাহুবলে ক্ষুদ্র হ'লেও বুদ্ধিবলে শ্রেষ্ঠ গ্রাণী__সে এই বিশ্বতলে ) 
মূক ও অন্ধ পঞ্চতৃতে বেঁধে ভূত্যসম খাটায়, নিজ বুদ্ধি বলে! 
তীর্ণ করে মহাসিন্ব, দীর্ঘ করে মহীধরে, ভিন্ন করে বায়ু, 
নির্ণয় করে নক্ষ্দের দুরত্ব ও গ্রহের গতি, সুর্যের পরমা) 
পরিশেষে !__বোলো না আর, দেখায়োন! দেখায়োনা অস্তিমে কি হবে; 
ফেলে দাও এ ববনিকা--উজ্দ্বল রঙিন রঙ্গ মঞ্চ আলোকিত যবে) 


১১০ আলেখ্য। 


উচ্চ হর্ষ ধ্বনি-মধো, বিজয় ছুন্দুভি-মধ্যে, প্রেমসম্মিলনে, 
ফেলে দাও এ যবনিকা ? নিয়ে যাই এ সুখের স্থৃতি গৃহে হট মনে । 
৭ 
কিন্তু না না বল্‌তে হবে সত্য কথা-_পুর্ণ সত্য, যেমনি সে হোক্‌-_ 
সে দিনের সে কথা, যেদিন চোলে যাবে শ্রেষ্ট গ্রাণী, ছেড়ে ইহলোক। 
মৃত্যু যন কৃষ্ণ বেশে ফীড়াবে এ মহা ম্পর্ঘা অবরুদ্ধ করে”-_ 
বলবে--প্দীড়াও, চলে এসো, এখন আমার সঙ্গে”-সকোথা ? 
জান্তে পার্কে পরে।” 
এত বুদ্ধি, চেষ্টা করে এত রকম বিষ্ঠা শেখা, এত চিন্তা করা, 
এত ন্বেহ, এত সহা, প্রিয়জনের জন্ত এত স্বার্থত্যাগে ভরা, 
এত ইচ্ছাঃ সখের এত আগ্রহ ও আয়োজন সব,_এসে বলবে যম, 
নিষ্ঠুর রূঢ় শুল্ক ভাষায় “হারে মূঢ় এ সব তোমার বৃথা পণুশ্রম 
১০ এ 
'সমাজের সভ্যতার ধর্মের--সবারই সেই একই নিয়ম এ পৃথিবীময়-_ 
জড়ে হতে বিশেষে ব! রাশি ছতে পৃথকে তার পরিণতি হুয়। 
পরিশেষে বর্বরতা -উচ্ছেদ-অধর্মা-্পর্শে তাহা ভেঙ্গে পড়ে ; 
যাহা মানুষ কত পুরুষ কত শত শতাববীতে, এত যত্ধে গড়ে । 
১১ - 
যদি গ্রলয়, বদি মৃত্যু, যি বিনাশ প্রতি বস্তুর অবস্ঠাই হবে; 
এ সাষ্টি এ জনম, এত পরিশ্রমে বিশ্ব ঝুড়ে নিত্য কেন ভবে? 
কেন এত বিজ্ঞান, দর্শন, মানুষ বন্ধে তৈরী. কর্্রে এত কেশে, তবে, 
পৃথিবীর প্রলয়ের সঙ্গে সেই সব মহা আবিষ্কৃতি বদি'লুণ হবে? 


উনবিংশ চিত্র। ্ ১১১ 


এমন সদর ! এমন মহান) এখন বিশ্বব্যাপী বিকাশ--এ কি মহা ভ্রম? 
এ্রক্ষাণ্ড খেলামাত্র? শিশুর ধূলির প্রাসাদ গড়া? শুধু পণুশ্রম? 
এই যে মহাস্থষ্টি_-একি শূন্যে উড্ডীন পরমাণুর উ্তাস্ত সম্পাত? 
এ আশ্চর্য বিশ্বনিয়ম এ আশ্চর্ধয বুদ্ধি বিকাশ-_-একি অকম্মাৎ? 
এই যে আকাশ ব্যেপে এই যে মহাছন্দে মহানৃত্য, গীতি সগন্তীর ? 
এ কি ভাৰ-শূন্য প্রলাপ? এ কি মদোন্মত্ত হান্ত ব্রহ্গাণ্ড পতির? 

১২ 
না না আছে ইহার অর্থ, আমরা খু'জে বেড়াঁ্ছি তার কাছে কাছে কাছে; 
বুঝতে পারি নাক, কিন্তু এটা বুঝতে পাচ্ছ যে তার অর্থ কিছু আছে। 
নবীর মস বুদ্ধি; অসীম এ ব্রন্ধাও; আমরা বুজবে! তা কি ঠিক? _ 
আমরা দেখ্তে পাচ্ছি হেথায় সে মহ ক্ষটকের মাত্র একটি ক্ষু্র দিকৃ। 
না না স্থষ্টির আছেই আছে কোন গুপ্ত অভিপ্রায় ও উদ্দেস্ট মহৎ) 
আছে প্রাণীর নরের বিশ্বের-_-একটা উচ্চতর কিছু শ্রেয় ভবিষ্যৎ! 

১৩ 
আমি দেখছি যেন দূরে, দূরত্বে অস্পষ্ট একটা আলোকিত স্থান) 
যেখানে সৌনর্ধযা উৎস উঠ্‌ছে, ও বাল্কৃত হচ্ছে অবিশ্রান্ত গান। 
গড়ছি মনে মনে একটি উজ্জ্ হুন্দর ভবিষ্যতে বসে” আমরা কবি) 
( যেমন মাতা মনে মনে গর্ভস্থ স্তানের একটি গড়ে মুখচ্ছবি-_ ) 
সেখানে এই পৃথিবীর এ দুঃখজাল! বিষাদ বিরাগ র'বে ন! এ ভাবে; 
যেখানে এই বর্তমানের অভাব, ক্রি, অপূর্ণতা, পূর্ণ হয়ে ঘাবে )' 
বন্ধুর হবে মঙ্গণ ; ও ঢেকে যাবে গিরিগুহা, আলোকিত হৃদ 
কর্কপ যাহা-_হবে মধুর) শৃন্ঠ হবে পরিপূর্ণ সৌন্দর্য সম্পদে ) 


১১২ আলেখ্য | 


হেধানৈ দৃষ্ত হবে দৃশ্তমান ) অশ্রু যাহানি-হবে পরিশ্রুত 3 
যেখানে অব্যক্ত হবে ব্যক্ত) ও অনন্ুভ্ভূত হবে অনুভূত.) 

চিতা হবে বরণ ৃতি হে ম্তিময়ী ; লীলাময়ী এত ? 
অবোধ্য য! বোধ্য হবে ) অস্পষ্ট হা স্পষ্ট হবে ) অজ্ঞাত যা জ্ঞাত ৮. 
দুরত্ব অতীত হবে ) জটিল যাহা সহজ. হবে ) ছুঃখ হবে দূর) 
পরার্থেই ইচ্ছ! হবে ) ইচ্ছা হুবে ফলবতী ) কার্য সুমধুর 3 
আলোকে সঙ্গীতে পূর্ণ, আনন্দে উল্লাসে মুগ্ধ, বিজ্ঞানে মহৎ, 
্বার্থত্যাগে স্বর, সে'গগনে গগনে ব্যাপ্ত__মহা৷ ভবিস্যৎ । 


সম্পূর্ণ । 


